- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: HDTVRip
В городе, где часы бьют как метроном, а письма разносят на кроваво-красных аэропланах, Виолетта Эвергарден пишет слова чужими руками. Её пальцы — тикающий механизм, подарок войны, где она была оружием, а не человеком. Теперь она «автозапоминающая кукла»: слушает тайны вдов, солдат, сирот, переводя их в строки на пергаменте. Но как вплести в чернила «люблю», если её собственное сердце заковано в броню молчания? Каждое письмо — ключ к лабиринту, который она сама не может пройти. Клиентка просит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-07-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима длится десять месяцев в году, биолог Лика находит в заброшенной лаборатории образцы клеток, которые светятся в темноте, как северное сияние. Они пульсируют в такт её собственному сердцу — будто знают, что она дочь пропавшего здесь учёного. Местные шепчутся о «проклятой работе», закрывают ставни на рассвете и прячут в подвалах странные приборы, похожие на органы из стекла. Чем больше Лика расшифровывает отцовские записи (формулы в них
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-04-07
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском селе, где туманы цепляются за сосны как старые грехи, журналистка Вера приезжает расследовать исчезновение коллеги, наткнувшегося на запретную черту — границу, о которой шепчутся лишь вполголоса, крестясь на кривые окна. Её карта отмечена обгоревшими метками, а в рюкзаке — диктофон с записями, где сквозь шум ветра слышен чей-то хрип: *«Не ищи...»*. Местные встречают её молчанием, словно слова их обжигают язык, а в избе старосты находит обереги из ржавых гвоздей и птичьих
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2018-07-04
- Качество: BDRip
В городе, где письма творят чудеса, а улицы дышат пеплом прошедшей войны, живет Вайолет Эвергарден — девушка с механическими руками, чьи пальцы танцуют над бумагой, превращая чужие слова в шепот души. Ее прошлое — это шрамы под кружевным воротником и голос командира, который до сих пор звучит в тишине между ударами клавиш пишущей машинки. Теперь она «Авто-воспоминание», писец, расшифровывающий чувства тех, кто не может найти своих слов. Но однажды к ней приходит девушка в платье цвета увядших
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEBRip
В заледеневшем городке за Уралом, где улицы выстланы хрустящим снегом, а рекламные щиты 90-х давно съела ржавчина, бывшая следователь Лика роется в архивах сгоревшей полицейской части. Её преследует не звонок «спасти мир», а шепот собственной тени: пять лет назад здесь бесследно исчез её напарник, а все улики вели к ней самой. Зацепка? Дневник погибшего пожарного, пропитанный запахом гари и дешёвого одеколона. В нём — шифры, отметки на карте заброшенного химзавода и фраза, повторяющаяся как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEBRip
Лазурный путь (2019) Представь: рыбацкий посёлок на краю обрыва, где волны бьются о скалы, как часы, отсчитывающие чьё-то забытое время. Здесь, среди домов, покосившихся от ветра, живёт Вера — девушка с фотоаппаратом и тенью в голосе, будто она разговаривает не только с людьми. Её мать, смотрительница маяка, исчезла десять лет назад, оставив лишь коробку ракушек с выцарапанными датами… и ключ, ржавый от морской соли. Но когда Вера находит в старом маяке плёнку с неотснятыми кадрами — пляж,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: BDRip
В городе, где дождь стучит по крышам как пишущая машинка, живет женщина с руками из холодного металла — Вайолет Эвергарден. Ее прошлое — клубок осколков и шифров, а нынешняя работа — превращать чужие невыговоренные слова в письма, точные, как нож. Но на этот раз ей поручают не просто текст: в аристократической школе-пансионе, где девочек учат быть идеальными статуями, одна из воспитанниц, Изабелла, прячет за улыбкой из фарфора крик, который не может вырваться наруху. Правила школы запрещают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: WEB-DL
В кампусе Нидзигасаки, где стеклянные лифты разрезают облака, а на крыше школы каждый вечер загорается импровизированная сцена, первокурсница Ю Такасаки решает оживить забытый клуб идолов — но не так, как все ожидают. Вместо слаженной группы она предлагает девушкам выступать *соло*, превращая школьные коридоры, пустые парковки и даже тихий ботанический сад в площадки для взрывных перформансов. Но чем ярче горят их микрофоны, тем сильнее трещит по швам идея «солидарности»: у каждой — свой демон
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-11
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где неоновые вывески соседствуют с криками цикад, появляется она: Хина — девчонка в белом платье, с зонтиком-леденцом и уверенностью бога. «Ровно через тридцать дней мир схлопнется, как пустая банка», — заявляет она Ёте, пареньку-неудачнику, и тащит его в авантюру «спасения» людей, раздавая абсурдные предсказания — от выигрышных лотерейных билетов до советов жарить осьминогов в полночь. Но за её клоунской маской Ёта ловит отсветы грусти — почему она избегает вопросов о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: BDRip
В городе, где конверты шелестят как осенние листья, а чернильные машины стучат в такт сердцам, живет женщина с руками из хромированных шестеренок. Вайолет Эвергарден — бывший солдат, чьи механические пальцы мастерски складывают чужие эмоции в письма, но собственные чувства прячутся за броней дисциплины. Ее мир — это послевоенные часы, тикающие между шрамами и надеждой, где каждый заказ клиента становится уроком в расшифровке слов «люблю» или «прощай». Однажды ей вручают письмо от умирающего
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши рыбацких сараев, сорокалетний Леонид разбирает вещи покойного отца и находит фотографию с надписью: *«Прости. Это был не я. — Крамер»*. Имя, которого нет в местных архивах, нет в отцовских письмах — только на обороте снимка, сделанного в день, когда десятилетия назад исчезла маячная смотрительница. Здесь правду топят в молчании: старики отворачиваются, услышав вопрос, а в порту шепчутся, что «Крамер» — не человек, а проклятие,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика — реставратор икон — находит под слоем краски лик святой с собственными глазами. Городок живёт под свинцовым небом, шепча молитвы на языке, который даже местные уже полузабыли, а в подвалах домов хранят ящики с письмами, адресованными... никому. Когда Лика начинает слышать те же голоса, что и в детстве — шёпот сквозь стены, — ей приходится нарушить два правила: не задавать вопросов о «тех, кто в стенах» и не верить