- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: WEBRip
На холодном карельском побережье, где октябрьский ветер сдирает краску с рыбацких лодок, молчаливая женщина с фотоаппаратом находит в прибое чемодан, окованный цепями. Лида привыкла ловить красоту в трещинах — ржавые якоря, глаза стариков, тусклый свет маяка, — но эта находка пахнет не водорослями, а лекарствами и страхом. На следующий день в посёлке появляется незнакомец в мокром плаще, а в сети местного рыбака попадает тело без лица. Лида щелкает затвором, будто фотографии спасут её от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши рыбацких сараев, сорокалетний Леонид разбирает вещи покойного отца и находит фотографию с надписью: *«Прости. Это был не я. — Крамер»*. Имя, которого нет в местных архивах, нет в отцовских письмах — только на обороте снимка, сделанного в день, когда десятилетия назад исчезла маячная смотрительница. Здесь правду топят в молчании: старики отворачиваются, услышав вопрос, а в порту шепчутся, что «Крамер» — не человек, а проклятие,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами от канатов — находит в отцовской лодке, проржавевшей до дыр, конверты с письмами, подписанными «Крамер». Чернила расплылись от солёных брызг, а даты обрываются в тот день, когда её отец двадцать лет назад вышел в море и не вернулся. Местные, потрескавшиеся как старые кракены, твердят, что Крамер — всего лишь легенда о капитане-призраке... но тогда почему в каждом письме —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-03
- Качество: WEBRip
В ледяном городе, где неоновые вывески отражаются в вечном голубом насте, курьерша Вера развозит посылки сквозь кварталы, раскрашенные в запретные цвета. Её прошлое — пятно: сестра исчезла в пургу годами назад, оставив лишь обрывок карты с координатами «Чёрной зоны». Но когда Вере подбрасывают конверт с её именем, написанным почерком сестры, а внутри — осколок стекла, мерцающего всеми четырьмя оттенками Империи, приходится нарушить главное правило: *не задавай вопросов*. Каждый шаг вскрывает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEBRip
Тысяча бумажных фонариков гниют в порту затерянного городка, где море шепчет сквозь трещины в бетоне. Сёта, бывший хирург с дрожью в пальцах, возвращается домой после десяти лет молчания — не по тоске, а по приказу полиции. Его старый дом, пропитанный запахом формалина и сушёных хризантем, хранит письма умершей сестры… с датами, написанными после её смерти. Местные шепчутся о «ночных дежурных» — тенях, что крадут из кроватей не крики, а *тишину*. Чем ближе Сёта к разгадке, тем чаще зеркала
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-10-05
- Качество: WEB-DL
Токио, час ночи: неоновые огни караоке-баров мерцают в такт голосу Чихаи, девушки, чьи пальцы дрожат над страницами древнего сборника стихов, найденного в лавке старьёвщика. Каждый иероглиф там будто выцарапан ветром — они звенели в её голове, как колокольчики, заставляя петь даже там, где петь запрещено. Но в подпольном клубе «Хякунин иссю» мелодии — лишь ширма. Здесь побеждает тот, чей голос пробьёт броню чужих сердец, вытянув на свет обрывки их тайн. Чихая идёт на риск: её дар — ключ к
«ГАМЕРА: ВОЗРОЖДЕНИЕ — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ ДЕТСТВА, МЕСТИ И ЧУДОВИЩ! ШЕДЕВР! Представьте: лето в Токио, жара плавит асфальт в Сибуе, а три подростка — Боко, Джо и Джуничи — копят иены на радио. Не просто радио — символ свободы! Но в магазине у станции Шиндзюку их ждет ловушка: *«Сюрприз, малыши!»* — смеются дети военных из США, отбирая деньги. «Это наше радио, придурки!» — орет Боко, сжимая кулаки. Месть? Да! Но… ВНЕЗАПНО НЕБО ТРЕЩИТ. Гяос — монстр-ураган с крыльями бензопилы
В затерянной за уральскими горами деревне Багрово, где туманы цепляются за избы как призраки, семнадцатилетняя Рагна приезжает на похороны матери — и остаётся, чтобы раскопать правду. Её мать умерла «от тоски», шепчут местные, избегая глаз девушки, но в старом сундуке Рагна находит фотографии с обведёнными киноварью лицами и ключ, пахнущий медью и пеплом. Деревня живёт по странным законам: на закате ставни закрывают на железные засовы, а в лесу, где когда-то горели костры, теперь ходят только
На окраине Зареченска, города, где ржавые шестерёнки фабрик давно опутала крапива, 17-летняя Катя с механической кистью вместо правой руки ловит в эфире странный радиосигнал. Его мелодия — треск стальных струн и шепот на забытом языке — ведёт её к заброшенному заводу, где десятилетия назад бесследно исчез создатель первых андроидов. Но здесь помнят: тот, кто ищет следы гения, рискует повторить его судьбу. Кате мешает не только страх города перед прошлым («*Здесь не задают вопросов, если дорожат
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2010-01-06
- Качество: BDRip
«Представь: приморский городок, где волны бьются в бетонные волнорезы, как в глухую стену. Здесь каждый вечер 17-летняя Химари зажигает фонарь на крыше обшарпанного маяка, хотя навигационные огни давно отключили. Её руки в шрамах от старых ожогов, а в кармане — ключ, который не подходит ни к одной двери в городе. Всё меняется, когда в бухту причаливает баржа с грузом ржавых клеток, а на следующее утро исчезает слепой старик, единственный, кто здоровался с Химари по имени. Она ищет следы в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2016-10-08
- Качество: HDTVRip
В тихом городке на острове Сикоку, где воздух пропитан запахом пшеничной муки и старого соевого соуса, тридцатилетний Сатору находит в заброшенной лапшичной своего отца нечто… живое. Неуклюжий веб-дизайнер, бежавший от семейных воспоминаний в Токио, теперь вынужден разгребать паутину прошлого — и не только свою. В углу кухни, под слоем пыли на глиняном горшке, прячется мальчишка, который умеет превращаться в горячую нить удона, если чихнет от перца. Его зовут Поко. Он шумит, как кипящий бульон,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-01-07
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую шкатулку с инициалами сестры — той, что исчезла семь лет назад, оставив на столе чашку недопитого чая. Внутри: фотографии с выжженными лицами, ключ от заброшенной часовни и блокнот, чьи страницы пахнут ладаном и железом. Сестра писала шифром, но последняя запись — крик чернилами: *«Они хотят, чтобы я стала голосом»*. Лиза помнит: перед исчезновением сестра шептала во сне цифры,