Австралия, 1870-е. Пыль висит в воздухе, как проклятие, а под солнцем, выжигающим траву догола, бродит Нед Келли — парень с лицом поэта и упрямством быка. Его семья — словно гвоздь в ботинке у властей: бедняки-ирландцы, вечно под подозрением. Когда шерифы врываются в дом с обвинениями, которых он не совершал, Нед не бежит. Он ковыряет ржавым гвоздём в столешнице, оставляя борозды глубже, чем шрамы на его совести. Всё начинается с письма — потрёпанного листка, где чей-то почерк, дрожащий от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-03-27
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Карелии, где туманы цепляются за крыши домов как старые грехи, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце икону с выцарапанными чужими именами. Её мир — это часовня с потрескавшимися фресками, лес, куда нельзя заходить после заката, и община, чьи молитвы звучат скорее как заклинания. Но когда исчезает младший брат, а старейшины шепчутся о «возмездии за нарушенный обет», тихая девушка в платке начинает рыть под сплошным молчанием. Чем упорнее она ищет, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-09-04
- Качество: BDRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Снег тает, обнажая ржавые трактора и облупленные избы, а 14-летний Алёша находит под половицами бабушкиного чердака дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, как будто кто-то пытался их спалить. Всё в посёлке знают: дневники сжигают на шестнадцатилетие, и до его часа осталось два дня. Но в этих строчках — следы матери, исчезнувшей, когда ему было пять. Не её почерк, не её слова, но её имя на обложке. А ещё карта: крестиком отмечен колодец за школой,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-01-04
- Качество: BDRip
На краю выжженной австралийской пустыни, где горизонт дрожит от миражей, мисс Фрайни Фишер — женщина в платье цвета ржавчины и с чемоданом, полным запрещённых карт — выкапывает ящик с костями. Внутри — не скелет, а спрессованные письма XIX века, пропитанные солёной водой. Местные шепчут, что гробница слёз не принимает живых, только тех, чьи истории пропитаны болью. Но Фрайни верит в яды прошлого: её собственная бабушка исчезла здесь, оставив лишь записную книжку с рисунками ключей, которые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю уральских гор, где улицы вмерзают в лёд к ноябрю, Банни Кинг — бывшая автогонщица с руками в масляных пятнах — чинит старый грузовик и натыкается на спрятанный под сиденьем конверт. В нём — ключ от заброшенной шахты и фото ребёнка, которого она узнаёт... но не может вспомнить где. Её гонит не любопытство, а тихий укор: десять лет назад здесь пропала сестра, а город, будто сговорившись, стёр даже память о ней. Чем больше Банни ворошит прошлое, тем чаще клиенты
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: BDRip
На окраине прибрежного городка, где соленый ветер сдирает краску с фасадов, живет парень, чье имя шепчут только шепотом. Его дни — это бесконечные блуждания между треснувшим пирсом и домом, где часы остановились на эпохе, которую все стараются забыть. Однажды в руки ему попадает коробка старых кинопленок: на пожелтевших кадрах — чужие праздники, смех, который режет, как стекло, и лицо, слишком знакомое, чтобы не копнуть глубже. Но в городке, где каждый камень помнит твой первый шаг, рыть
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEB-DL
В подвале старинного аптекарского магазина, затерянного в туманах 70-х годов где-то под Чикаго, молодая реставраторка Эви натыкается на шкафчик с ящиками, помеченными именами умерших. Ключи к ним висят на крючках, покрытых плесенью, похожей на узоры чьих-то пальцев. Ее наняли восстановить здание, но чем больше она чистит замки — тем громче звучат голоса за дверями: то ли шепот рецептов, то ли предостережения. Хозяин магазина, слепой старик, твердит, что «лекарства внутри не для живых», а по
«Далёкие холмы» (2023) В забытом городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика возвращается после смерти бабушки. Её наследство — не дом, а коробка фотографий, где на каждом снимке кто-то зачёркнут углем. Даже ветер здесь шепчет иначе: в трещинах стен она находит письма, запечатанные воском цвета ржавчины. *«Не ищи нас в холмах»* — пишет незнакомый почерк, но подпись — её имя. Местные топчут тропинки, огибая странные курганы на окраине, будто земля под ними дышит. Лике мерещатся
В городке, где все часы застыли на 3:14, как будто само время съёжилось от ужаса, Лиза возвращается спустя десять лет. Её ботинки скрипят на мостовой, вытоптанной поколениями, а в кармане — письмо сестры, исчезнувшей в ту самую ночь, когда остановились стрелки. Здесь не задают вопросов — здесь шепчутся о «правиле тишины», а старые друзья внезапно забывают её имя. Чем больше Лиза ищет следы сестры, тем чаще натыкается на стены молчания: продавщица в лавке рвёт страницы из книг при её появлении,