«В приморском городке, где волны бьются о рыбацкие лодки, как ладони в такт танго, Матвей — повар с опаленными пальцами и тоской в глазах — находит в подвале отцовского ресторана потрёпанную книгу. Её страницы, пропахшие корицей и дымом, испещрены символами, похожими на следы вилок в тесте. Рецепты здесь не просто ингредиенты — это шифры, ведущие к чему-то большему, что отец унёс с собой, оставив долги и заколоченные окна. Но город молчит: рыбаки отворачиваются, шеф-конкуренты усмехаются, а в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2017-12-25
- Качество: BDRip
Норвежские фьорды, 1943 год. Ледяной ветер сдирает кожу с лица, а снег хрустит, как радиопомехи под сапогами Яна — диверсанта, чьё имя теперь лишь цифра в списках гестапо. Его преследуют не только патрули с овчарками, но и призрак собственной легенды: местные шепчутся о «призраке с обмороженными пальцами», даже не подозревая, что он жив, спрятан в погребе или на чердаке. Каждый шаг к свободе — сделка с чужим страхом: рыбацкая лодка, обещанная за три пачки табака, вдруг исчезает; старуха-саами,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-03-02
- Качество: WEB-DL
В доках ленинградской промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, слепой часовщик Вениамин на ощупь собирает механизмы, которые не показывают время. Его пальцы помнят каждую зазубрину, но новый заказ — коробка с шестернями, пахнущими жжёной кожей и медью — заставляет дрогнуть руки: этот узор он вырезал сам, двадцать лет назад, в мастерской, что сгорела дотла. Заказчик — тень в дверном проёме — сулит баснословные деньги, но требует закончить работу до рассвета. А ещё — не задавать вопросов. Но
В промозглом приморском городке, где волны годами стирают названия улиц, библиотекарша Вера находит в подвале папку с отчетами, чьи чернила испаряются с рассветом. Бумаги пахнут морской солью и сгоревшими микросхемами, а даты в них обрываются на дне её собственного рождения. Вера ищет следы брата, исчезнувшего в шторм десятилетие назад, но здесь не любят вспоминать — даже волны выбрасывают на берег только битые бутылки да ржавые ключи. Чем больше она расшифровывает мерцающие строки, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-03-28
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как рёбра исполинского зверя, семнадцатилетняя Катя-«Гаечка» чинит мопеды в гараже, доставшемся от пропавшего отца. Местные шепчутся, что он искал под землёй «чешую дракона» — а Катя однажды находит её в механизме разбитой «Волги»: пластины, холоднее льда, с узорами, напоминающими схемы микропроцессоров. Её толкает не любопытство, а ярость: отец ушёл в ночь, оставив на столе остывший борщ и ключ от запретной зоны завода.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-07-12
- Качество: BDRip
Заброшенный театр на окраине Праги. Его бархатные занавесы выцвели в серую паутину, а пыль на костюмах пахнет старыми духами и страхом. Лиза, хореограф с тенью в голосе, возвращается спустя десять лет, чтобы поставить спектакль — тот самый, что её сестра репетировала перед исчезновением. Заказчик? Аноним, приславший конверт с билетом в один конец и запиской: *«Они до сих пор ждут твоего вальса»*. Но здесь правила пишет тишина. Каждый шаг по сцене будит эхо прошлого — треснувшие зеркала в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEB-DL
Нормандия, 1944. За минуту до прыжка с парашютом рядовой Бойс чувствует, как дрожит пол самолета — не от зениток, а от собственного сердца. Задание простое: уничтожить радиовышку в захолустной деревне. Но уже на земле, среди обрывков тумана, они натыкаются на бункер, где стены дышат, как живые, а воздух сладковато горчит, будто смешали мед и ржавые гвозди. Местные шепчутся о «докторе», который лечит немцев... слишком хорошо. А солдаты один за другим слышат голоса в голове — то ли радиопомехи,