Люксембург, знойный август. Старый особняк, затерянный в виноградниках, хранит шепот прошлого за стенами из пожелтевшего камня. Франсуаза, известная актриса с глазами, словно затянутыми дымкой, собирает семью под предлогом «последнего летнего ужина». Но сквозь трещины в её безупречной манере держать паузу проглядывает что-то острое, невысказанное — будто она примеряет роль, которую ещё не решилась сыграть до конца. Её близкие — разрозненные пазлы: дочь, избегающая взглядов; муж, погружённый в
На окраине Лондона, в книжной лавке, где пахнет старой бумагой и слишком крепким эспрессо, ангел в кремовом пальто уже шесть тысяч лет спорит с демоном в чёрных очках о смысле джаза. Их странная дружба — тихий бунт против небесных и адских канцелярий, где правила пишутся чернилами из праха звезд. Но когда по вине курьера-начинающего*Антихрист теряется в английской глубинке*, этим двоим приходится срочно превратиться в детективов-любителей, пока их начальство не заметило оплошность. Проблема в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где даже пыль на дорогах кажется старше его жителей, шестнадцатилетний Лёша роется в ржавом ящике посреди заброшенного депо. Его пальцы натыкаются на потёртый блокнот — страницы в масляных пятнах, исписанные шифром, который напоминает то ли чертежи, то ли крики о помощи. Его отец, машинист, исчез год назад, оставив лишь запах солярки да молчание, которое гудит в доме громче поездов. Теперь каждая строчка в дневнике — как стрелка семафора, указывающая туда, где рельсы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Амура слизывают следы по утрам, тридцатилетний Егор-«Ключ» возвращается после десяти лет тишины — с полустёртой татуировкой ласточки на запястье и чемоданом, пахнущим болотной ржавчиной. Его отец, старый лодочник, исчез, оставив лишь перевёрнутый маяк из консервных банок на крыльце да потёртую гармонь с нотными листами, где вместо цифр — шифр из детских прозвищ. Здесь говорят шёпотом, если говорят вообще: берег живёт по «правилам отлива» — не спрашивай, кто
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт голос в хрип, Вера — парамедик с тенью в глазах — находит в разбитой машине не жертву, а чёрный кожаный кошелёк. Внутри — ключ от маяка и фотография девочки, чьё лицо зеркалит её собственную подростковую сбитую коленку. Городок, затянутый туманом и слухами, шепчет, что пропажи здесь не случайность, а ритуал: раз в десять лет море требует свою дань. Чем чаще Вера нажимает на заржавевшие звенья цепочки — тем упрямее местные отводят взгляд, будто её вопросы
В рыжем свете фонарей захолустного городка, где крысы спорят о смысле бытия, а бродячий кот Морис щеголяет в шляпе с дырявыми полями, рождается афера века. Он — гений авантюр с циничной ухмылкой и тайной, что жжёт когти: когда-то он был обычным котом, пока не обрёл разум (и сарказм) в обмен на что-то... неочевидное. Его банда говорящих грызунов, помешанных на этике и театральных монологах, готова разыграть спектакль с «крысоловом»-подростком, чтобы очистить город от «нашествия» и сорвать куш.
В забытом уральском городке, где дождь смывает краску с вывесок ровно с 1994 года, бывшая радистка Вера находит в развалинах детдома частоты, которые ловит только её доработанный транзистор. Голоса в эфире говорят о её умершей матери — живой. Расследование упирается в стену: старые частотники пьют, глядя сквозь тебя, а в библиотечных подвалах горят архивы с метками «КФ-22». Чем ближе Вера к развязке, тем чаще её собственные воспоминания дают сбой — будто кто-то перезаписывает плёнку. Сможет ли
В затерянном уральском поселке, где даже снег ложится криво, шестнадцатилетняя Катя находит под алтарной плитой разорванной церкви фото. Сколотая рамка, выцветшие глаза — её мать, которой не было в детских альбомах. На обороте — дата: *2004 год*. А Катя родилась в 1987-м. Поселок дышит полуправдами: старики крестятся при её вопросах, в магазине обрывают разговор на полуслове. По ночам в пустых избах скрипят половицы, будто кто-то выстукивает азбуку Морзе, а в карманах Кати то и дело оказываются
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-06-04
- Качество: HDTV
Марс, 2175-й. Колонии под куполами дышат ржавым воздухом, а в трещинах скал шепчутся старые войны. Джейк Мейсон — не герой, а дембель с привкусом пороха на губах. Он роется в обломках сгоревшего дома отца, когда натыкается на радиосигнал: голос сестры, *которую похоронил десять лет назад*. Здесь не верят в совпадения. Каждый шаг Джейка отслеживают датчики корпораций, а соседи-шахтеры крестятся, будто он принес чуму, а не вопросы. Чем чаще он втирается в доверие к подпольным инженерам, тем
В портовом городе, где туман впитывает голоса, Карен Пири ремонтирует старые часы — её пальцы помнят механизмы лучше, чем собственное детство. Между шестерёнок она находит ключ с гравировкой «С.П.», а на следующий день в мастерскую врывается женщина в платье цвета выцветшего неба, требующая вернуть «то, что украдено в 98-м». Карен путается в паутине полуправд: соседи крестятся при её приближении, в библиотечных архивах вместо её фамилии — черные пятна, а единственный друг, рыбак с лицом,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2009-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, бывший рок-музыкант Сергей находит в подвале заброшенного клуба виниловую пластинку с выцарапанным на обложке адресом. Замшелый конверт пахнет солью и машинным маслом, а в треске иглы проступает голос женщины, напевающей: *«Ищи меня там, где светятся ангелы»* — фразу из его давно забытой песни. Город, словно сплетенный из сплетен и тишины, не спешит раскрывать тайны: старики на рынке внезапно глохнут, услышав мелодию,