- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
«Раскрась мой мир любовью» — это история, где краски становятся магией, а тишина — ловушкой. Представь приморский городок, закованный в серые стены: здесь даже штормы кажутся бесцветными, а местные шепчут, что яркие цвета съедают души. Лиза, девушка с кистью вместо голоса, рисует только углём — пока не находит в подвале старой гостиницы коробку с красками, которые светятся, как северное сияние. Каждый мазок на холсте оживляет чьи-то забытые воспоминания: вот детский смех в пустом дворе, вот
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где фонари мигают, как подмигивающие соглядатаи, тридцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в его мастерской, среди деревянных игрушек и стружек, она находит письмо, адресованное... ей в семнадцать лет. Чернила выцвели, но гнев отца — нет: *«Ты выбрала побег, а не правду»*. Что за правду он унес в могилу? Подсказки ведут к заброшенному ледяному причалу, где когда-то исчез ее младший брат. Но чем больше Лиза спрашивает,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком посёлка, где ржавый аттракцион «Ракета» въелся в небо, Лика, бывшая радистка с треснувшим слуховым аппаратом, находит в почтовом ящике письмо. От матери, которая умерла десять лет назад. Чернила расплылись от морской соли, но координаты маяка на обороте жгут пальцы, как провода под напряжением. Посёлок дышит шепотами: здесь верят, что волны выносят на берег то, о чем слишком долго молчали. Но когда Лика начинает рыться в архивах порта, приливы учащаются, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины сверкают, как рассыпанные конфетти, Варя — мастер витража с руками в стеклянных царапинах — натыкается на письмо. Не простое: конверт пахнет ёлочной хвоей и чернильным упрёком. Её мать, исчезнувшая декабрьской ночью двадцать лет назад, когда-то тоже боролась за звание Мисс Рождество. Но теперь конкурс — лишь ширма. За фасадом гирлянд и колядок — свод правил, жёстче морозного ветра: участвовать могут только «коренные», чьи корни вросли в местную землю глубже
«Представь прибрежный городок, где туманы вплетаются в трещины домов, как седые нити. Здесь, среди рыбацких сетей и шепота волн, Лика — журналистка с осколками прошлого в кармане — натыкается на письма сестры, пропавшей десять лет назад. Конверты пахнут морской солью и детским страхом, а чернила выцвели, будто правду пытались смыть. Каждый вопрос Лики взрывает молчание: в портовом баре, где старики играют в шашки костяшками кальмаров, ей подсовывают записку: *«Уезжай. Здесь топят иначе»*. Даже