Сан-Франциско, канун 2000 года. Город окутан не декабрьским туманом, а сизым дымом от горящих барахолок и уличных фонарей, мигающих как предсмертные искры. Здесь, среди ржавых гаражей и брошенных телевизоров, появляется человек в бархатном пиджаке — с глазами, полными веков, но памятью, стёртой до нуля. Он знает, что он *не совсем человек*, но не помнит, как собрать себя из обломков чужих жизней. Его подталкивает вперёд не героизм, а часовой механизм в груди, тикающий в такт чужому сердцу.
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1996-01-11
- Качество: HDTVRip
Москва, середина 90-х. В тесной квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, а из окна видны только гаражи и ржавые «девятки», Алёша зажигает гирлянду из дешёвого китайского неона. Он не ждёт Нового года — вечеринка *сегодня*, и гостям велел явиться в чёрном. Не потому что мрачно. Потому что завтра его не станет, а сказать это вслух — словно признаться, что годы попыток «исправить» сына-гея не сработали. Что движет им? Не героизм, а тихий бунт: пусть те, кто шептался за его спиной о
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1997-10-14
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы осколками советских надежд, семнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавый чемодан отца — шахтера, исчезнувшего в день её рождения. Между пожелтевшими фотографиями и обрывками газет притаился ключ от заброшенной лаборатории, чьи бетонные стены хранят шепот взрыва, который никто не услышал. Но чем ближе Катя к разгадке, тем чаще соседи «случайно» выливают ведро воды на её крыльцо, а старый учитель физики бормочет что-то о грехах,
На краю обрыва, где волны бьются в скалы как пьяные гиганты, стоит человек с кожей, прожжённой солёным ветром. Его плащ — лоскутное полотно из штормов и забытых портов, а в глазах — упрямство, выкованное двадцатью годами пути. Одиссей не ищет сокровищ: он несёт в кулаке горсть высохшей земли Итаки, которая крошится, напоминая, что даже цари превращаются в пыль. Его корабли давно сожрало море, но новые опасности — не чудовища, а тихие голоса в голове: *«А если Пенелопа сменила ложе? Если сын
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1998-01-20
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, конец 90-х. Неоновый океан города глушит шёпот крыш, где ангел-отступник Томас прячет следы своей прежней жизни — в карманах пальца остались осколки небесного звона, а на запястье часы, замершие в момент падения. Его находят не по молитвам, а по запаху старой библиотеки: страницы книг в заброшенной церкви пахнут пеплом и ладаном, будто кто-то пытался сжечь само время. Здесь каждый аллегория: беременная женщина, чей ребёнок не отбрасывает тени; слепой торговец, раздающий ключи от
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1997-09-27
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, 1997. Агент Элиас Грэйвс, чьи пальцы вечно пахнут кофе и порохом, роется в подвале ФБР среди коробок с грифом «XVI». На дне — папка с его фамилией на обложке, датированная 1975-м. Годом, когда его отец, тоже агент, исчез во время миссии в Неваде. Департамент шепчет: *«Не копай»*. Но как не копать, когда в каждом документе — пробелы, будто кто-то выжег факты кислотой? Коллеги внезапно заняты, камеры в коридорах глохнут при его шагах, а в телефонной трубке слышится дыхание, знакомое с
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1999-02-27
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1999. Джейк Лански, бывший вор-одиночка с руками в шрамах от чужих обещаний, рыщет по ломбардам Бруклина в поисках отцовских часов. Вместо циферблата в руках оказывается потёртый блокнот: страницы, пропитанные запахом коньяка и пороха, испещрены шифрами — даты, суммы, инициалы в алмазных рамках. Последняя запись обрывается на полуслове, как пуля в стволе. Погоня за правдой о мёртвом отце затягивает Джейка в воронку: чем чаще он сверлит взглядом бывших «коллег», тем стремительнее
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2001-11-17
- Качество: BDRip
В заброшенной обсерватории над Землёй, где стеклянные купола отражают вспышки далёких войн, семь непохожих друг на друга существ собираются вокруг стола, покрытого голограммами угроз. Их объединяет не героизм — стыд. Каждый прячет следы прошлого: одноглазый марсианин, чьи пальцы дрожат от страха прикоснуться к кому-либо; принцесса с мечом, который режет не тела, а ложь; человек в чёрном, чьи карты помечены крестами над городами, где он когда-то ошибался. Им приходится действовать, когда
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2001-06-12
- Качество: DVDRip
Начало: В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы как метроном, Лика находит в подвале заброшенной маячной башни клинок, обёрнутый в плакат с фестиваля 1987 года. Лезвие, покрытое синевой, будто впитало в себя холод глубин, оставляет на коже следы — не царапины, а строки чужой памяти. Действие: Пропажи начались после шторма: пустые лодки, детские ботинки у кромки воды, шепот о «долге», который город отдаёт раз в поколение. Лика, сбежавшая сюда от своего прошлого (пальцы
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2001-08-18
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском дворе-колодце начала нулевых ржавый мотоцикл «Урал» стоит, как забытый артефакт из другого времени. Его владелец, Сергей, с кличкой «Шрам», не расстаётся с ключами даже во сне — они жгут карман, словно угли. Город тут дышит через выхлопные трубы, а законы пишутся на обочине, между гудками машин и шепотом асфальта. Но когда в клубе «Гремучник», где стены пропитаны дымом и бравадой, кто-то подбрасывает конверт с фото его младшей сестры, Шрам понимает: правила игры
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2002-10-01
- Качество: WEB-DL
«Клава, 2002-й. Провинциальный городок, где время застряло между разбитыми гаражами и выцветшими вывесками «Интернет-клуб». Шестнадцатилетняя Клава с рыжими прядями, вечно в спортивном костюме, развозит газеты на скрипучем велосипеде. Однажды в пачке — конверт без марки: внутри ключ от заброшенной АТС и обрывок записи — голос, похожий на её собственный, шепчет: *«Не верь календарю»*. Город притворяется сонным, но за заборами слышен лай собак, а в школе внезапно исчезают фотографии из стендов.
Лос-Анджелес, начало нулевых. Над автострадами висят облака смога, а в подъездах русских магазинчиков пахнет борщом и пылью. Макс, бывший саксофонист из Питера, теперь моет посуду в ресторане с вывеской «Блины & Dreams». Его руки всё ещё помнят клавиши, но в кармане — только чек об уплате долга братве. Пропажа. Старый друг, который когда-то вытянул его из чеченского ада, исчез, оставив в залог странный конверт с фото незнакомки в белом платье. На обороте — адрес заброшенной киностудии, где