- Год выпуска: 2010
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2010-04-24
- Качество: BDRip
Ночной Рим, 2010-й. Две женщины в старинном отеле, где мраморные полы холодят босые ступни, а за окном плещется город-призрак. Алва — испанка с ожогами татуировок под рукавами, Наташа — русская, чьи каблуки стучат как метроном, отмеряя дистанцию от прошлого. Их свела случайность, но уютный номер с фресками на потолке становится ловушкой: здесь не спрячешься за вежливые улыбки. Вино льется рекой, оставляя на столе алые кольца, как следы невысказанных обид. Каждая фраза — игра в кости: признание
- Год выпуска: 2010
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2010-01-28
- Качество: DVDRip
В дождливом провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в 1998-м, Катя, фотограф с разбитым объективом и тягой к забытым местам, находит в подвале родительского дома коробку с испорченными фотоплёнками. Зёрна серебра на них слиплись от сырости, а края пахнут плесенью и старой кровью. Городок будто застыл: матери сжигают письма в печках, не глядя, а соседи, встретив её взгляд, бормочут о «проклятом августе» — том самом, когда исчезли все дети с ежегодного фестиваля. Но плёнки
- Год выпуска: 2012
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-02-23
- Качество: WEB-DL
Сицилия, где солнце плавит тротуары, а тени хранят шепот веков. Молодой инспектор Сальво Монтальбано — острый ум в крахмальной рубашке — расследует исчезновение рыбака, чья лодка найдена пустой у скал, усыпанных древними греческими черепками. Здесь каждый камень помнит предательство, а соседи крестятся, заговорив о «тихом человеке» с пристани. Его методы? Жесткие, как местное вино, но законы острова гибки, как лоза. Чем ближе к разгадке, тем чаще свидетели внезапно вспоминают, что «волны шумели
- Год выпуска: 2012
- Страна: Италия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-10-12
- Качество: BDRip
В осажденной Вене 1683 года янычар с лицом, изрезанным шрамами вместо бороды, пишет письмо брату, которого ищет уже десять лет. Его чернила — смесь пороха и вина, а слова горят как фитиль: «Они везут с Востока не ядра, а тишину. Ту, что съедает голоса изнутри». Но брат молчит, а стены города шепчут имена повешенных шпионов, будто ветер с Дуная вырывает страницы из истории. Героя гонит не долг, а обрывок детской песни, спетой на чужом языке, — единственное, что осталось от дома. Его доспехи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-05-08
- Качество: WEB-DL
В доках Марселя, где ржавые контейнеры шепчутся с приливом, комиссар Мальтезе — человек-загадка в помятом плаще — разрывает паутину между законом и предательством. Его оружие не пистолет, а умение читать тишину: в протоколах он ищет пробелы, а в глазах свидетелей — отсветы невыгоревших пожаров. Повод? Исчезновение девушки, чей след теряется в подземных клубах, где власть мерцает, как неон в тумане. Но чем ближе Мальтезе к развязке, тем явственнее чувствует, что даже тени здесь — соучастники, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия, Ватикан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: DVB
Рим, 1514 год. В мастерской, где воздух густ от запаха свежей темперы и треска деревянных лесов, Рафаэль растирает пигменты, словно алхимик, превращающий пыль в дыхание богов. Его кисть — это клинок, рассекающий тишину Ватикана, где каждое *«Ave Maria»* шепчутся меж заговорщиков в пурпурных сутанах. Но гений, чьи фрески заставляют плакать пап, сам стал холстом — на него давят тени Микеланджело, ядовитые комплименты кардиналов и чахотка, что точит грудь, будто червь в спелом плоде. Однажды
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия, Ватикан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-09-20
- Качество: BDRip
Рим, наши дни. В трещине штукатурки капеллы, которой пять веков, реставраторка Лия находит засохший мазок краски — ультрамарин, смешанный с... кодом от сейфа. Её прадед, одержимый фресками Микеланджело, исчез в 1943-м, оставив лишь альбом с набросками, где лица святых постепенно искажаются, будто их пожирает невидимый узор. Теперь этот узор проступает на стенах капеллы, но видит его только Лия. Церковные архивы молчат, коллеги шепчутся о «проклятии консерваторов», а в соцсетях множатся фото
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2018-01-31
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Сара находит в наследственном доме потёртый блокнот своей бабушки — инженера маяка, исчезнувшей тридцать лет назад. Страницы испещрены чертежами несуществующих механизмов и фразами вроде *«они не простят, если узнают, что я подсчитала»*. Местные шепчутся о «проклятой воде», но избегают глаз Сары, будто её вопросы нарушают негласный договор с морем. Чем больше она расшифровывает, тем явственнее замечает: полуночные огни
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
Тихий дом в тосканских холмах, где каждое окно — рамка для пейзажа, который слишком идеален, чтобы быть правдой. Здесь, среди виноградников, заросших словно чьи-то невысказанные мысли, Роберт — лондонский художник с высохшими красками и треснувшим сердцем — разбирает вещи покойного отца. В ящике старинного секретера, пахнущего воском и горьким миндалем, он находит ключ... и письмо, адресованное женщине, чьего имени никто в деревне не произносит вслух. Его толкают не наследство и не ностальгия,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-04-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вьются вокруг спящего завода-гиганта, семнадцатилетняя Вера каждое утро считает трещины на стене своей хрущёвки — ровно 43, как и лет её отцу, когда он исчез, оставив лишь потёртый рюкзак с чертежами странных крыльев. Теперь эти бумаги, пропитанные запахом машинного масла и чабреца, ведут её к запретной зоне: башне с часами, которая десятилетиями стоит на *точном* времени — 4:33 утра. Местные шепчут, что её шестерёнки перемалывают судьбы тех, кто осмелится
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В застывшем сердце Припяти, где ржавые качели скрипят под слоем пепла, шестнадцатилетняя Лиза шагает по пустым улицам, затянутым радиоактивным туманом. Её ботинки вязнут в пыли, которая когда-то была чьим-то домом, а в кармане — выцветшая от радиации фотография отца. Он исчез в день катастрофы, оставив лишь записку: *«Жди у старой школы»*. Но школа давно поглотила тайны, а её стены шепчут имена тех, кого забрал ветер. Лиза не верит в призраков, но верит в следы: обугленные страницы учебников в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
Венеция, но не та, что на открытках. Город-призрак, где каналы вползают в гостиные, а колокола звонят под водой. Лиза, реставратор с дрожью в пальцах, соскребает вековую копоть со стены монастыря — и краски оживают. Синий плащ святого обнажает строки: *«Ищи того, кто спит в зеркале»*. Надпись видна только при лунном свете, пахнет солью и ладаном, как в детстве, когда мать исчезла в переулке за церковью Сан-Марко. Её наставник, старик с лицом карты штормов, запрещал трогать эту фреску. Теперь он