В застывшем уральском городке, где снег вечно смешан с угольной пылью, следователь Марк приезжает расследовать смерть девушки, чье тело нашли у подножия заброшенной шахты. Его чемодан — кроме протоколов — набит снотворным и письмами от бывшей жены, которая «больше не выдержит его призраков». Местные говорят о несчастном случае, но на стене в покосившемся клубе Марк находит фреску: десять пар детских рук, обведённых мелом, — и одна исчезнувшая, как отпечаток на пепле. Чем чаще он спрашивает, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-04-23
- Качество: WEB-DL
Лондонские переулки XXI века пахнут дождем и старыми книгами. Шарлотта, студентка театрального, находит в букинистической лавке потрёпанный фолиант — «Буря» Шекспира с пометками на полях. Чернила выцвели, но подпись в углу повторяет её инициалы. Строки пьесы оживают в её руках: ветер воет за окнами общежития ровно тогда, когда она репетирует монологи, а на стенах проступают силуэты в елизаветинских камзолах. Её преследует не страх, а любопытство с горьким привкусом. Отец, исчезнувший
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2017-09-07
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за сетчатые занавески, а волны шепчутся с гравийными пляжами, Николай разбирает вещи отца — штурмана, чей катер нашли пустым утром после шторма. В ящике навигационных карт — конверт с ключом от маяка, закрытого двадцать лет назад. Каждый шаг по скрипучим мосткам будит тени: старики затихают у костра, дети крестят карманы при его приближении, а в ржавом ящике маяка он находит рацию, из которой доносится... знакомый голос. Чем ближе Николай к разгадке, тем
В Оксфорде, где воздух дрожит от гудения дирижаблей и шепота деймонов, девочка Лира крадется по крышам колледжа с карманным компасом, что читает правду сквозь ложь. Её мир — это свинцовые тучи над кирпичными башнями, где учёные в пыльных мантиях шепчутся о частицах, что видят душу насквозь. Но когда дети начинают исчезать, а её единственный друг растворяется в метели Севера, Лира понимает: взрослые не просто лгут — они боятся. Её деймон Пан — ещё горностай, ещё белка — шипит в темноте, чуя, что
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маячные огни, три сестры Гарви — Молли, Лора и тихая Эмма — находят в старом маяке дневник матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом водорослей и машинного масла, ведут к заливу, где по ночам мерцает огонь, которого нет на картах. Но в посёлке, где каждый знает, как правильно молчать, вопросы сестёр раскалывают лед: соседи прячут фотоальбомы, а в школе стирают имена погибших в кораблекрушениях. Молли, старшая, копает глубже
В осенней глухомани, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, Лера — бывшая журналистка — находит в развалинах мельницы ржавый ключ и конверт с обгоревшим фото. Его оборотная сторона испещрена цифрами, будто чья-то жизнь свелась к счету дней. Деревня, куда она приехала «на неделю», молчанием отвечает на вопросы о пропавшем мальчике: здесь даже дети прячут взгляд, рисуя мелом на асфальте зверей с человечьими глазами. Чем чаще Лера натыкается на вымаранные имена в церковных книгах,
Лондон, наши дни. Каждое утро Кристин просыпается в незнакомой постели, вглядываясь в лицо мужчины, который называет себя её мужем. Её память — сито: к полудню она забывает вчерашний страх, к вечеру — сегодняшние подозрения. Единственная нить в этом лабиринте — потрёпанный дневник с надписью «Не доверяй Бену», страницы которого пахнут лавандой и больничным антисептиком. Её дни — попытки собрать пазл из обрывков: фотографии с незнакомыми улыбками, номера телефонов, вычеркнутые дрожащей рукой,
Москва, наш век, дождливый вечер. Таксист Максим, бывший военный с шрамом на скуле вместо наград, подбирает пассажира — тот оставляет в машине чемодан с деньгами и пистолет. Утром труп находят в реке, а Максима втягивает воронка: полиция видит в нём идеального виновника, клиенты шепчутся о «заказах», а город, как мокрая тряпка, душит тишиной. Его гонит не героизм — страх стать пустым местом в чужих расчетах. Каждый шаг вперед — это обожжённые пальцы: старые друзья внезапно «в отпуске», камеры
Солсбери, март 2020-го. Город, где готические шпили собора пронзают низкое небо, а в кафе с выцветшими шторами пахнет жжёным кофе и аптечной химией. Здесь Эдриан, бывший военный медик с привычкой щурить левый глаз (после ранения «там, на востоке»), замечает странность: в день, когда мир замер в ожидании карантина, на скамейке у пустынного памятника лежит детская кукла в противогазе. Ее пластиковая рука сломана, внутри — ключ от заброшенной лаборатории, закрытой еще в 90-х. Почему в его почтовом
О фильме «Аристократы» (1999): Представь душный подвал нью-йоркского клуба, где свет софитов выхватывает лица комиков — не звёзд, а вечных странников с микрофоном в руках. Их голоса хриплы от сигарет и ночных выступлений, а шутки, как ржавые ключи, пытаются открыть дверь в мир, где смех граничит с шоком. Здесь нет сюжета в привычном смысле — есть ритуал. Одна и та же грязная байка, пересказанная сотни раз, но каждый — как исповедь, где личное замешано в абсурде. Что их гонит? Не слава — они
В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где ржавые грузовики застревают в грязи как памятники распаду, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с крестом у старой шахты. Деревня молчит: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут причин для пьяных драк у магазина «Рассвет», не вспоминают, чей крик разорвал ночь три года назад. Но Алёша — сын того самого геолога, который исчез первым, — не может