- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2010-09-11
- Качество: HDRip
В цеху завода Ford, 1968 год. Рита, мать двоих детей и швея с пальцами, привыкшими к масляной стали, вдруг замечает, что в её зарплатной квитанции не хватает цифр — ровно столько, чтобы оплатить зимние ботинки сыну. Но здесь, где воздух гудит от станков, а стены пропахли металлом и потом, даже ропот считается роскошью. Её подруги в цветных платках — не бунтарки, а те, кто десятилетиями молча шил чехлы для сидений, пока мужчины крутили гайки в соседнем цеху. Но когда начальство называет их труд
В парижском вокзале 1930-х, где часы бьют как сердца, живет мальчик-тень Хьюго. Он прячется в стенах, за циферблатами, подкармливаясь краденым молоком и винтами от старых механизмов. Его единственная нить к исчезнувшему отцу — ржавый автоматон с дыркой в груди, будто кто-то вырвал его душу. Чтобы воскресить машину, Хьюго ворует шестерёнки у угрюмого старика, торгующего игрушками. Но старик не просто ворчун — его пальцы дрожат, когда он видит рисунки механического человека, а глаза бегут к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-08-17
- Качество: HDRip
«Представь: старинный английский особняк, где воздух дрожит от звона бокалов и шепота атласных платьев. Роб, неудачник с камерой наперевес, должен заснять идеальную свадьбу для лучшего друга. Но каждый раз, когда невеста поворачивается к нему спиной, объектив ловит дрожь в её голосе, а на плёнке остаются не те улыбки — те, что гаснут, когда заканчивается дубль. Его прошлое — годы невысказанных признаний и шуток «вот поженимся на старости» — теперь рвёт кадры на части, как ветер фату в дверном
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2013-02-27
- Качество: BDRip
В королевстве, где туманы вьются как дым из кузницы, Джек — парень с мозолями от лопаты и головой, полной шестерёнок. Он мастерит ветряки из ржавых досок и верёвок, а соседи шепчутся, что это *«не к добру»*, будто его изобретения тревожат давно уснувшее под полями эхо. Всё меняется, когда старьёвщик с глазами влажного гранита предлагает обмен: единственную корову — на горсть бобов, «проросших в тени облаков». Джек рискует, ведь урожай гибнет, а сестра хрипит в лихорадке... Но стебель,
Говорят, в Карибском море даже волны шепчут обманы. Капитан Джек Воробей, запахнув потрёпанный камзол, валяется в тени портовой таверны — не герой, а тень былой славы. Его дрожащий компас давно не знает, куда стремиться: к рому, к бегству или к чему-то, что даже он боится назвать. А тем временем юный Генри, с лицом, обожжённым солёным ветром, рыщет по островам. Ему нужен не клад, а слово из прошлого: миф о Трезубце, что может разорвать цепи проклятия... и вернуть отца. Но море не прощает
Ленинград, 1946. Антон, вратарь с руками, изуродованными осколками и нервным тиком, каждую ночь ловит во сне не мячи, а гранаты. Его вызывают в московский клуб — шанс спасти семью от голодной зимы, но за пропуском в элиту сквозит привкус сделки: тренер шепчет о «правильной игре», а бывшие однополчане вдруг исчезают из списка пайков. Чем громче аплодисменты на тренировках, тем чаще в раздевалке пахнет чужим табаком — кто-то листает его потрёпанный блокнот с отметками о довоенных матчах. Завтра
Лондон, начало нулевых. Алан Конвей, щеголь в потёртом твидовом пиджаке, селится в гостинице с видом на Темзу — номер 109, где обои отслаиваются, как старая киноплёнка, а воздух густеет от лжи и дешёвого виски. Его чемодан — сейф фальшивок: письма с поддельными подписями, очки в стиле Кубрика, мифы, которые он примеряет, как костюм. Он не мошенник — он режиссёр собственного спектакля. Каждый звонок из вестибюля, каждый восторженный шепот официанта («Вы же сняли *Сияние*?») закручивает пружину.
В сибирской деревне, где радио хрипит песнями Высоцкого, а снег даже весной лежит коркой сахара, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на полузасыпанный грузовик с ржавыми шестерёнками в тайге. В кузове — потёртый рюкзак, набитый письмами незнакомке и фото 70-х: на них её мать, молодая, стоит у ворот завода, которого нет на карте. Деревня шипит: *«Не своё копай»*, но Лиза уже вскрыла замок на старом НИИшном подвале — там под фонарями-летучими мышами висит карта с метками, как шрамы. Каждая точка —