Мадрид, сегодня. За стенами Королевского монетного двора, где воздух пропитан запахом свежей типографской краски и тревогой, собираются восемь теней. Их лидер — Профессор, человек, чей ум работает как швейцарский хронометр, а прошлое заперто в старом портфеле с выцветшими чертежами. Он не грабит — он *переписывает правила*, превращая ограбление в перформанс под прицелом камер и сердец зрителей. Каждого из них ведёт не алчность, а призраки: у кого-то за спиной долги, у кого-то — неотправленные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEBRip
В затерянном городке, где часы на ратуше всегда показывают полночь, Лика, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в подвале родного дома коробку с письмами, перевязанными черной лентой. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: *«Здесь прощают только тех, кто не задает вопросов»*. Её подталкивает не любопытство, а шепот младшей сестры, исчезнувшей в день совершеннолетия. В городке, где даже дождь падает бесшумно, Лика замечает, как жители обрывают разговоры при её приближении, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEBRip
«Гарсиа! (2022)» В призрачном портовом городке, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о прошлом, Гарсиа возвращается спустя десять лет — не как герой, а как беглец. Его бабушка оставила ему ключ от дома с заросшим садом, где среди бузины и ржавых якорей он находит коробку аудиокассет. Голоса на плёнках — незнакомые, но говорят его именем, а в фоновом шуме слышен ритм подземного барабана, который город десятилетиями глушил алкоголем и рыбьим жиром. Здесь каждое окно — глаз, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2018-10-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где электричество гаснет к полуночи, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его куртке ключ от заброшенной лесопилки, обмотанный детским браслетом своей сестры, пропавшей десять лет назад. Местные шепчутся о Древе, что растёт за рекой: его корни, будто жилы, пульсируют в темноте, а смола густеет на воздухе, как запёкшаяся кровь. Но архивные фото в отцовской мастерской грозят страшнее легенд — на каждом снимке, сделанном перед исчезновениями, в кадре
- Год выпуска: 2016
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:00
- Премьера (Мир): 2016-11-22
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, двадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки — разбирать ветхий дом. Среди пожелтевших фотографий и ржавых ключей она находит конверт с чужим именем и детским рисунком: чёрное озеро, в котором отражаются лица всех, кого она знает. Попытки расспросить старожилов упираются в ледяное молчание, будто воздух пропитан невысказанным страхом. Даже мать Лики, всегда прятавшая глаза за чашкой чая, теперь шепчет: *«Не буди