- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, метеоролог Вера находит в разбитом радиовышке плёнку с записью: голос её покойного отца, которого она *видела* сгоревшим десять лет назад. Его слова ведут к заброшенной шахте, где льды хранят не уголь, а странные медные диски с насечками, похожими на карту звёзд. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее молчат коллеги — будто их языки сковал тот же мороз, что сжимает станцию. Даже снег здесь лжёт: под белой
Лондон, 1970-е. Представь подворотни, пропахшие дождём и бензином, где рвутся гитарные струны панк-рока, а асфальт блестит от неоновых всполохов. Здесь бродит Эстелла — девушка с волосами в контрастных прядях, словно её саму разорвали на части два голоса в голове. Один шепчет: «Шей, рисуй, взорви этот скучный мир!» Другой — острый, как лезвие: «Сожги его дотла». Она шьёт платья из мусора и кожи, превращая хлам в шедевры, но каждый стежок будто прошивает её прошлое — сиротство, воровство,
«Представь: осенний приморский посёлок, где волны бьются о ржавые суда-призраки. Вера, радистка с потёртым транзистором вместо подруги, каждую ночь ловит в эфире только статику — пока не слышит сигнал бедствия с корабля, затонувшего за двадцать лет до её рождения. Сообщение в морзянке: *“Жду тебя у маяка”*. Но маяк давно заброшен, а в посёлке все твердят: “Слухам не верь, тут каждый второй с ума сошёл от ветров”. Чем глубже Вера копает, тем чаще на пороге её дома появляются рыбацкие сети с
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, переводчица Вера разбирает архивы заброшенной судоверфи 90-х. Ей заказали расшифровать дневники норвежского инженера, но пожелтевшие страницы, пропахшие ржавчиной и йодистой солью, шепчут не о чертежах. Вместо цифр — координаты, вместо технических терминов — намёки на «долг», который город десятилетиями хоронил под слоем молчания. Её подталкивает не любопытство, а почерк в margins — точь-в-точь как у отца,
«Замок Бландингс» — это вихрь абсурда, где британский юмор танцует канкан с хаосом! Представьте: лорд Кларенс Эмсворт, эта ходячая катастрофа в твидовом пиджаке, теряет очки в собственном кармане и восклицает: *«Чёрт побери, Констанс, это не курятник — это заговор!»*. А курятник, между прочим, — секретная штаб-квартира его кур-«шпионок» (да, они там несут яйца с намёками на интриги). Констанс. Деспот в юбке. Её взгляд — ледник, растапливаемый только виски. *«Фредди, ты — позор фамилии!»* —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2023-12-12
- Качество: BDRip
Стокгольм, осень 2023-го. Над узкими улочками Гамла Стана висит туман, пропитанный запахом мокрого камня и старой меди. Лия, архивист с татуировкой в виде библиотечного шифра на запястьье, находит в подвале городской ратуши коробку с письмами XIX века — все адресованы несуществующему дому на улице Västerlånggatan. Верхний конверт помечен знаком, который она видела лишь раз: в дневнике покойной бабушки, работавшей судмедэкспертом. Почерк в письмах меняется от невинных признаний до панических
«Ускорение (2024)» Представь ночной Токио: неоновые реки над асфальтом, а под землёй — заброшенная лаборатория, где Лика, бывший инженер-кибернетик, натыкается на сервер с голограммой... своей матери. Той, что исчезла десять лет назад, оставив лишь часы с треснувшим циферблатом. Теперь эти часы тикают в обратную сторону, синхронизируясь с таймером на экране: *47:12:03*. Лику гонит не любопытство — вина. Она уверена: мать погибла из-за её детской шалости. Но голограмма твердит иное: «Ты
В промёрзлом сибирском городке 1996 года шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах заброшенного ДК гитару с выжженным на грифе именем «Телль». Струны ржавые, но когда она задевает их, в ушах звенит, будто кто-то кричит сквозь метель. Городок, зажатый меж тайги и ржавых вагонов, шепчет о «проклятых восьмидесятых» — временах, когда исчезали целые бригады геологов, включая отца Вари. Местные твердят, что их поглотила «Земля-оборотень», но в старых газетах, которые Варя крадёт из кабинета
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
Вот как можно оживить историю: Корабль «Кербер» плывет через Атлантику 1899 года, окутанный туманом, густым, как вата в ушах. Палубы скрипят под сапогами пассажиров: тут и польская вдова с чемоданом ненаписанных писем, и француз-авантюрист, чьи часы остановились ровно в полночь. А в центре — Маура Франклин, врач из Лондона, чьи пальцы всё ещё пахнут формалином от вскрытия брата. Её вызвал отец — три слова на телеграмме: *«Найди меня на борту»*. Но капитан молчит, как рыба в трюме, а в каютах