В сибирской глухомани, где ржавые трубы котельных пронзают туман 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает схема, ведущая к чёрным следам на болотах. Его отец исчез год назад, оставив лишь проржавевший ключ от «Жигулей», но деревня твердит: «Сбежал, как крысы с тонущего корабля». Алёша не верит. Тайник, указанный в дневнике, оказывается пустым, но на дне — пятно крови и обрывок
На краю бескрайнего ледового поля, где снег хрустит, как кости под сапогом, водитель Саша каждую ночь гонит фуру сквозь метель. Его мир — это рев двигателя, рыба в кузове, пахнущая железом и тоской, и рация, шипящая голосами таких же, как он: сгорбленных теней за рулем. Но однажды в зеркале появляется незнакомка в серебряной шубе — молчаливая, как сам лёд, — и её чемодан, стучащий словно метроном, нарушает ритм его одиночества. Что везёт Саша на этот раз? Соседи-дальнобойщики внезапно крестятся
- Год выпуска: 2014
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2014-05-16
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где время будто прилипло к музейным витринам, Лиза — экскурсовод с голосом, отмеряющим факты как шаги по треснувшему паркету. Ее дни — это пыль на глобусах, тени манекенов в запасниках и тихий гул телевизора в квартире отца-директора. Всё меняет гость с рюкзаком, пахнущим дождем и дальними дорогами: он спрашивает не про даты, а про то, куда исчезла картина с главного зала — та, что десятилетия висела пустой рамой. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем плотнее смыкаются
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1984 год. Соня, дочь смотрителя маяка, находит в ржавом передатчике плёнку с голосом брата, пропавшего в шторм год назад. Но как? Его лодку разбило о рифы, тело не нашли... Посёлок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов, если волны возвращают что-то обратно. Но Соня ломает правило — включает передатчик ночами, ловит странные сигналы: то детский смех в эфире, то молитвы на забытом языке. Чем чаще она вслушивается, тем яростнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском берегу, где волны глотают свет маяков, юная ныряльщица Эйра натыкается на остов корабля, затянутого тиной столетий. В трюме, среди ржавых цепей, она находит сундук с инициалами деда, пропавшего в этих водах двадцать лет назад. Замшелые страницы его дневника пахнут солью и машинным маслом, а карты помечены точками, которых нет на современных — будто береговая линия сжалась от страха. Деревня, где каждый знает шепот приливов, внезапно замолкает при ее вопросах. Рыбаки