- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-07-09
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке за полярным кругом, где радиочастоты шипят белыми шумами, слепой радиомеханик Сергей ловит в эфире голос пропавшего отца. Тот говорит на языке, которого нет в справочниках, а на плёнках вместо слов — треск костей под снегом. Здесь каждый дом — ретранслятор, а правду глушат, как помехи: власти твердят о «технических неполадках», но старики шепчут про *зырянский ящик* — артефакт, высасывающий память из земли. Сергею мешает не слепота, а прошлое: десять лет назад он не уберёг
«РЯДОМ СО МНОЙ (2021) — ЭТО ВЗРЫВ! Эмоциональный ураган, который рвет шаблоны и заставляет сердце биться в ритме хэштегов. Представьте: дождь хлещет по крышам питерских «клоповников», а в подъезде на Лиговке двое — он, бывший скрипач-неудачник («Музыка мертва. Я тоже»), и она, блогерша с трещиной в голосе и тату «404 Not Found» на запястье. Их диалоги — как ножи в стиле Тарантино: «Ты плачешь?» — «Нет, это Питер, тут всегда мокро». ШОК! Сцена в заброшенном кинотеатре «Иллюзион»: они танцуют под
Операция «Мясной фарш» (2022): Владивосток, промозглый март. Виктор, бывший разведчик, теперь рубящий мясо в полузаброшенной лавке, находит в тушке свиньи свёрток, пропитанный запахом крови и… одеколоном его старого напарника. Внутри — фото дочери, которую он не видел десять лет, и ключ от ячейки в порту, где ржавые контейнеры шепчутся скрипом на ветру. Его подталкивает не долг, а тихий укор: три года назад он сжёг досье операции, думая, что спасает её. Теперь каждый шаг вскрывает прошлое — в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
Рим, I век до н.э. Пыль Клавдиевой дороги въелась в кожу так, что даже дождь не смывает. Луций, легионер с рубцами вместо наград, спит в казарме, где стены шепчут измену, а вино в кубках центурионов пахнет кровью. Его мир — это ржавые *гладиусы*, вздохи раненых и приказы, которые гниют на языке, как недозрелый инжир. Однажды после стычки с пиратами в трюме корабля он находит глиняную табличку — не донесение, а признание. Кто-то из своих продаёт маршруты когорт пиратам, подменяя свинец пескам в
1993 год, глухой уральский поселок. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных драк с местными, находит в развалившейся котельной потрескавшийся чемодан. Внутри — пачка писем на немецком, фотография женщины в форме НКВД и ключ с выцарапанной цифрой *"1947"*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила на них выцвели рыжими пятнами, будто ржавчина съела слова. Его толкает не любопытство, а злость: отец, спившийся геолог, однажды обмолвился, что под