- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-06-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: Поздней осенью, в приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как слепые пьяницы, девушка с именем из старых писем — Лика — возвращается в квартиру умершей бабушки. В шкафу, под стопкой выцветших платков, она находит билет на паром, уплывающий в полночь. Датирован сегодняшним числом. Город, знакомый до каждой трещины в подъездах, вдруг стыдливо отворачивается: таксист бормочет *«не езжу за порт»*, а в телефонной трубке голос, точь-в-точь как у матери, твердит: *«Не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а находит в его батискафе ключ от маяка, заросшего ржавыми анемонами. Его смерть пахнет не морем, а миндалём — слишком сладко для человека, который ненавидел даже мёд. Посёлок, где каждый знает, как замолчать вовремя, шепчет: *«Не копай»*, но в кармане покойного — медальон с фото незнакомой девочки, чьи глаза повторяют её собственные. Чем чаще Лида
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-09-16
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лида находит в чердачной шкатулке письма от матери — те самые, что отец годами называл «сожжёнными». Чернила выцвели до призрачных узоров, а конверты пахнут йодом и старой пепльерой. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему соседи крестятся, когда видят её в рваном платье матери, словно узнают покойницу? Почему в порту шепчутся о «ночном звоне колоколов», которого никто не слышит? Чем чаще Лида ворошит прошлое,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где даже рассветы пропитаны мазутом и тоской, тридцатилетний Семён коротает дни в конторе, заваленной пожелтевшими счетами. Его жизнь — бесконечный цикл чая с сахарным песком да перешёптываний о «закрытых цехах», пока в руки не попадает конверт с билетом в Сочи и ключом от чужой квартиры. Подпись отправителя — отец, исчезнувший десять лет назад с полуденным поездом и тенями чеченских контрактников. Но «лёгкая жизнь» здесь пахнет не морем, а привокзальной ржавчиной. Соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: BDRip
«В глухом уголке Джорджии, где воздух пропитан пылью хлопковых полей и призраками старых духовных песен, юная Селия находит в щели прогнившего крыльца пачку писем, перевязанных лентой цвета увядшей сирени. Конверты не вскрыты, но почерк на них — её собственный, будто послания вернулись из ниоткуда, отказавшись быть забытыми. Её дни — это бесконечная череда тяжёлых платьев, взглядов, впивающихся в спину, и шёпота сестры Нетти, которую забрали ночью, оставив лишь обрывок молитвы на клочке газеты.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-09
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2024. Над сырыми дворами-колодцами висит звон колоколов с реставрируемой церкви — будто город шепчет сквозь ржавые водостоки. Катя, адвокат с татуировкой параграфа на запястье, берет дело о самоубийстве студентки: в её кармане нашли записку, написанную левой рукой, хотя девушка была правшой. Архивные кадры с камер наблюдения исчезают, как лужи под паяльной лампой, а свидетели говорят заученные фразы, словно текст на обороте дешёвой рекламной листовки. Чем больше Катя вгрызается в