- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок посёлке, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции радиоприёмник, испещрённый цифрами из прошлого века. Записи в журнале станции обрываются на дате, когда её отец, метеоролог, исчез — будто растворился в белом мареве. Каждую ночь приёмник ловит шипящие голоса, напоминающие эхо давних разговоров, а старики шепчутся о «тех, кто слушает за стенами пурги». Варя заметила: стоит ей задать вопрос о пропавших, как соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-15
- Качество: WEB-DL
Кофейня «Эспрессо-тень»: крошечная, как забытая монета в кармане времени, затерялась меж гранитных стен старинного портового города. Её хозяйка, Лика, с лицом, которое запоминается не чертами, а тенями — будто её вылепили из кофейной гущи и ночных сомнений, — находит под полом кухни жестяную коробку. Внутри: ключ с арабской вязью, фотография мужчины в военной форме, чьи глаза зеркально повторяют её собственные, и обгоревшее письмо, где слово *«прости»* выведено трижды — будто заклинание.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-16
- Качество: WEB-DL
Грязный 3-й район: новое поколение (2022) Представь: ржавые трубы ТЭЦ, как скелеты, пронзают небо над районом, где асфальт трескается под босыми ногами. Здесь, в промзоне конца 90-х, семнадцатилетняя Лиза слышит, как стены её хрущёвки шепчут сквозь шум ветра — старые соседи зовут её *«дочерью предателя»*, но не говорят, кого предал отец. Всё меняется, когда она находит в подвале школы коробку с кассетами: голоса из прошлого поют о «Зелёных воротах», а на плёнках — кадры её района, которого
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-11-10
- Качество: WEB-DL
В старом питерском дворе-колодце, где стены облеплены граффити времен перестройки, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале коммунальной прачечной ржавый медальон. Внутри — фото женщины, как две капли воды похожей на неё, и ключ с выцарапанной цифрой «1993». Но соседи, обычно болтливые, вдруг стискивают губы, будто воздух пропитан цианидом. Даже мать, вечно копающаяся в старых архивах, впервые кричит: *«Не лезь!»* Лиза — мастер пазлов из тишины. Её выводки склеивают обрывки: пропавшие газеты из
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-04-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где фабричные трубы вонзаются в свинцовое небо, Лиза шагает по улицам, пропитанным мазутом и тишиной. Она вернулась спустя десять лет, но не для ностальгии — в кармане дрожит смятая записка от подруги, исчезнувшей в ту же ночь, когда Лиза сбежала отсюда. Ржавые качели на пустыре скрипят её именем, будто время здесь застыло, сжимая горло прошлым. Каждый вопрос о пропаже обрастает ледяными взглядами: соседи прячут руки за спину, будто стирают отпечатки, а в телефонной трубке