В глухом уральском городке, где асфальт трещит от морозов и сплетен, врач Лиза возвращается после десяти лет молчания. Первое, что она видит из окна поезда — кресты на детской площадке, обмотанные пластиковыми цветами. Местные шепчут, что это «несчастные случаи», но в картах пациентов — пустые страницы, будто болезни стёрли ластиком. Даже её отец, седой хирург с руками в шрамах, твердит: «Не лезь туда, где тень длиннее тебя». Но Лиза помнит иное: как в детстве соседский мальчишка исчез, оставив
В глухом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, а фонари мерцают, как свечи на ветру, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной больницы коробку с плёнками. Не проявленные, снятые её матерью — фотографом, исчезнувшей десять лет назад. Кадры застыли во времени: лица соседей, которых Вера знает с детства, теперь смотрят на неё чужими глазами — в их взглядах страх, а не улыбки. Её толкает не любопытство, а ярость молчания: отец стирает следы матери из дома, старухи на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — чужие воспоминания: смех, крики, огонь. Но лица на снимках стёрты, будто кем-то выжжены, а даты на оборотах совпадают с днём её рождения. Её мать, обычно спокойная, как скала, дрожит, услышав о находке. Старый маячник, знавший отца Лики, внезапно перекрывает тропу к станции, бормоча про «несвоевременные вопросы». А в библиотечных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Каждая помечена чужим именем, но голос на всех — её собственный. Город, живущий по уставу старых моряков, шепчет: *«Выбрось. Не буди то, что спит за шестым причалом»*. Но Катя не может — пленки втягивают её в ритуалы исчезнувшей радиостанции, где диджеи когда-то передавали в эфир не песни, а чужие секреты... Чем больше она
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и старой смолы. Страницы испещрены шифром, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то спешил стереть память о пути, ведущем за окраину, к обрыву над мутной рекой. Его мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь обгоревший платок да шепот соседей: «Сама напросилась». Деревня живет по правилам, которые не пишут на заборах. Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди уральских лесов городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, иллюзионистка Вера возвращается после смерти отца — мастера механических чудес. Его мастерская, заваленная шестерёнками и чертежами с алыми пометками, хранит письмо: *«Не верь дымам октября»*. Местные, прячущие глаза под козырьками фуражек, шепчутся о «последнем трюке», который свел старика в могилу. Но Вера помнит иное: детские ночи, когда отец запирал дверь в подвал, бормоча, что *«здесь не место
Лондон, 1974. Запотевшие окна кафе на Гудж-стрит, где Николас, ветеран разведки, пьёт кофе с двойной порцией бурбона — его пальцы оставляют следы на конверте с фотографиями, где *он* сам заснят в объятиях человека из прошлого. Не предательство, а игра в него — вот язык, на котором здесь говорят. Но когда исчезает агент-невидимка, знавший слишком много о «кротах» в MI6, Николас получает приказ: расследовать тех, с кем десять лет делил сигареты в подвальных бункерах. Правила? Доверяй, но
«Представь прибрежный городок, где туман впитывается в стены домов, как старая акварель. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и шепота приливов, живет Витя — бывший моряк, чьи руки до сих пор дрожат от гула заглохшего двигателя. Он вернулся не для покаяния, но город решил иначе: в ту же ночь исчезает его младший брат, оставив на кухне лишь лужицу соленой воды да раскрытый альбом с детскими рисунками — все корабли зачеркнуты красным. Местные твердят о «штормовом долге» — древнем правиле отдавать
Пекин, 1960-е. Молодая физик Е Цзе, сгорбившись над чертежами в полузатопленном подвале лаборатории, находит между страниц учебника пожелтевший лист с координатами — чужой почерк выводит цифры, словно шифруя крик. Её прошлое уже сожгло дневники отца, но эти числа... они *живые*. Они совпадают с аномалиями в её экспериментах, будто кто-то давно предсказал, как дрогнет стрелка прибора *именно сегодня*. Что толкает? Не ошибки — совпадения. Коллеги исчезают, оставляя на мониторах фрагменты игры:
В затерянной среди сосен уральской деревушке, где 1998-й пахнет ржавым металлом и смолой, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый жетон с выгравированными координатами. Не ее отца — пропавшего год назад инженера — а чужого, с именем, которое шепчут за спиной, крестясь. Деревня живет ритмами секретного завода: ночные гудки, фургоны без номеров, старики, затихающие у костра при шагах за окном. Катя копает лопатой правды сквозь слои лжи, но каждый ответ рождает новый вопрос: почему мать
Лондон, конец 90-х. Джонатан Крик — писатель-затворник, чьи кошмары стали единственными гостями в квартире с окнами, заклеенными страницами недописанных детективов. Его ночи — это перекличка теней на стенах, шепчущих на мертвых языках, а дни — тикающий маятник между бутылкой виски и пишущей машинкой. Всё меняет конверт, подброшенный в дверную щель: внутри — фото пропавшей девушки и ключ, проржавевший от времени, но пахнущий её духами — *жасмин и металл*. Расследуя, Джонатан втягивается в