- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-04-20
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны слизывают краску с деревянных домов, 23-летняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции стеклянный цилиндр — внутри мерцают буквы, которых нет ни в одном алфавите. Местные шепчутся о «морской лихорадке»: раз в десятилетие кто-то исчезает, оставляя на песке лишь мокрый след, похожий на щупальце. Но Катю гонит не любопытство — в старых газетах она видит лицо матери, пропавшей ровно десять лет назад, а в цилиндре слышит её голос, зовущий сквозь шум
Нью-Йорк, 1968. За кулисами ночного клуба, где свет софитов режет как бритва, Джуди — уже не девочка из «Волшебника страны Оз», а женщина с голосом, пробивающим дымную мглу зала. Её шелковое платье сияет под люстрами, но в глазах — следы бессонницы и старых слёз. Она поёт не для оваций, а чтобы удержать детей рядом: чек за выступление — последний шанс вырвать их из пасти суда. Но микрофон дрожит в руке, как когда-то дрожала ветка грушевого дерева в Канзасе. Каждый вечер — битва с тенями
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-04-20
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. Оскар — парень с лицом, которое забываешь через пять минут, и привычкой примерять чужие жизни, как перчатки из секонд-хенда. Его крошечная квартирка завалена париками, фальшивыми визитками, билетами на поезда в никуда. Он мастер мимолетных ролей: сегодня — бармен-философ, завтра — бездомный поэт с диктофоном. Но всё меняет конверт, подброшенный в почтовый ящик: ключ от заброшенного театра и записка — *«Сыграй себя. Или умри пытаясь»*. Правила игры? Никаких масок. Никаких
- Год выпуска: 2019
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-10-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Катя разбирает вещи отца — шахтера, чьё тело так и не нашли. В ящике, пахнущем угольной пылью и йодом, она обнаруживает ключ от заброшенной штольни и фотографию 1986 года: десятки лиц, но у половины — выжженные глаза. Местные шепчутся о «прожилках» — подземных жилах, что будто бы шевелятся в темноте, а старики крестятся, услышав гудок старой фабрики по ночам. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:55
- Премьера (Мир): 2020-07-15
- Качество: WEB-DL
В неоновых каплях Лондона-после-завтра, где эмоции выдают по талонам, а сомнения стирают на корню, инспектор Бернард Маркс ходит с лицом, которое не вписывается в шаблон. Его тень длиннее других — не из-за роста, а из-за вопросов, что грызут алгоритмы в его голове. Однажды он натыкается на трещину в идеальном фасаде: каплю настоящей крови в мире, где даже боль синтетическая. Его толкает не героизм, а зуд под кожей — что, если *«стабильность»* всего лишь код, скрывающий ржавчину? Но как искать
Москва, наши дни. Настя, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, каждую ночь взламывает шифры в подвале старого НИИ, где воздух пропитан пылью архивов и гудением серверов. Её не пугают коды — пугают письма от мёртвого отца, внезапно приходящие на заброшенный почтовый ящик. Каждое — ребус из дат местных отключений света и обрывков детских стихов. Но когда в метро её преследует человек в чёрном, повторяющий строчки из этих писем, а коллеги исчезают, стирая цифровые следы, Настя понимает:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада, Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-09-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Ржавые цепи старого завода скрипят на ветру, будто шепчут Алёше о чём-то, что здесь похоронили вместе с советской эпохой. Он, пятнадцатилетний скептик в рваной куртке, не верит в сказки — пока не находит под полом заброшенного цеха железную коробку. Внутри — фото ребёнка, похожего на него, и ключ, проржавевший до формы вопросительного знака. Его отец, исчезнувший год назад, оставил лишь обрывки фраз про «испытания» и «ошибки, которые не стереть». Теперь Алёша замечает: чем
В сибирском городке, где снег прибивает к земле даже крики, девяностые выжгли надежды, оставив ржавые трубы заводов и пустые глаза жителей. Семнадцатилетний Виктор, с руками в ожогах от школьных опытов, находит в подвале заброшенного НИИ папку с чертежами: скелеты механизмов, вписанные в контуры человеческих органов. Страницы пахнут замерзшим металлом и йодом — будто их писал не учёный, а сам мороз. Его гонит не любопытство, а злость: отчим, спивающийся физик, однажды крикнул, что здесь «сожгли
🔥 ГОЛДА. СУДНЫЙ ДЕНЬ — ЭТО НЕ КИНО. ЭТО ВЗРЫВАТЕЛЬ МОЗГА! 1973. Синай горит, Голанские высоты в огне, а по телевизору — истерика новостей. Голда Меир (легенда в платье и с сигаретой!) бросает вызов целым армиям, но главная война — внутри. *«Мы не просим разрешения выживать»,* — её голос как нож по экрану. А вы думали, *«железная леди»* — это про Тэтчер? Ха! СЦЕНЫ, ОТ КОТОРЫХ ТИКТОКЕРЫ В ШОКЕ: — Бункер в Тель-Авиве. Карты, покрытые кровью вместо чернил. *«Почему я жива, когда они…»* — её шепот в
В промозглом лофте на окраине города, где стены пахнут краской и старыми проводами, художница Лика находит пачку писем, зашитых в промасленную куртку отца. Они умерли десять лет назад — так ей говорили. Но чернила на конвертах свежие, даты — вчерашние. Каждый вечер, пока её кисти застывают в банках с водой, она вчитывается в строки, где отец описывает места, которых нет на карте, и «эксперимент», о котором шепчутся соседи-сталевары. Чем чаще Лика рисует эти видения — ржавые лестницы в небо,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-12
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке Франклин, где ржавые рыбацкие сети сплетаются с неоновыми вывесками мотелей, молчаливая автослесарь Лера находит в разбитой машине клиента медальон — точную копию того, что носила её сестра, исчезнувшая десять лет назад. Город дышит солью и машинным маслом, а его жители — словно шестерни в застывшем механизме: никто не говорит о штормах прошлого. Но когда таинственная незнакомка с ожогами на руках начинает путать показания о ДТП, а в бардачках машин, попавших в аварию, Лера
«Целуй, кого хочешь» (2002) — это эмоциональный ураган, смешанный с абсурдом! Шедевр, где каждый кадр кричит: «Смотри, а то пропустишь!» Представьте: роскошный отель «Лазурный Скат», бассейн с шампанским вместо воды, и… младенец, орущий громче рок-концерта. Странная супружеская пара? Он в носках сандалях, она с криком: «Ты вообще видел нашего ребенка?!» — а ребенок уже на руках у ловеласа в шелковом халате. «Жизнь — это хаос, а я — его дирижер!» — заявляет он, поправляя очки. Вы уже смеетесь?