- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2003-06-24
- Качество: DVDRip
«Варвар (2003)» В сибирской глухомани, где снег слизывает следы прошлого к апрелю, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая ржавую банку. Внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая татуировка-карта: реки, как шрамы, и крест там, где давно стоит дом его деда. Деревня живёт по календарю, который не совпадает с нашим: здесь шепчутся о «долге» и сжигают письма, не распечатывая. Когда Алёша начинает рыть землю у старого колодца,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В старом бруклинском особняке, где скрипучие ступени шепчут истории прошлых жильцов, пятнадцатилетняя Миа остаётся одна на первую в жизни взрослую зиму. Её будни разрывают странности: в подвале, заваленном коробками с фото незнакомых детей, она находит ключ-брелок с гравировкой *«1974»*, а по ночам сквозь вентиляцию пробирается запах мокрого песка — будто море плещется за стенами. Соседи, обычно болтливые, вдруг стихают, услышав фамилию её семьи, а единственный друг-ровесник исчезает после
В городке, где тени пляшут в полдень, а фонари зажигаются от смеха, четыре девчонки — каждая с тайной, которую шепчет ветер, — сторожат границу между сказкой и реальностью. Их оружие — не мечи, а забытые детские страхи и заклинания, сплетённые из обрывок колыбельных. Но когда в старом парке оживает карусель с ржавыми львами, а жители начинают путать имена своих детей, команда понимает: магия не просто *утекает* — её воруют. Проблема? Каждая попытка вернуть пропажу стирает их собственные
В разгар лихих 90-х за кулисами провинциального телешоу, где участники говорят только в масках, харизматичный ведущий Виктор натыкается на записку с детским почерком: «Они все врут, как мы дышим?» Каждая новая серия — не просто игра, а паутина из полуправд и грима, которая душит зрителей смехом. Но когда маски гостей начинают повторять лица из его старого альбома, Виктор пускается в расследование, где съёмочная площадка становится ловушкой, а рейтинги — ножом у горла. Помешаешь — разоблачишь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
«Звёзды в Африке» (2021) Представь: выжженная солью пустыня Намиб, где ночью песок становится синим под звёздами, такими близкими, будто их можно сбить камнем. Здесь Амара, девушка с глазами цвета грозовой тучи, разгадывает узоры на скалах — как её покойная мать, которую в деревне звали «безумной ловецкой теней». Но однажды в колодце, где вода пахнет железом и пылью веков, она находит обломок глиняной таблички: на ней — созвездие, которого нет на небе... Её гонит не любопытство, а тихий стыд:
«Представь портовый городок, где дождь пахнет цитрусом и ржавчиной. Здесь Лёха, бармен с руками в татуировках-рецептах, находит в подвале за ящиком текилы потрёпанный фолиант: *«Коктейли для незваных гостей»*. Страницы, испещрённые символами вроде нот, горят пальцам, а ингредиенты — не просто сок и лёд. Персик, настоянный на лунном свете? Жжёный сахар с пеплом писем? Но с первого же глотка гости бара меняются: старик-рыбак вдруг танцует чечётку, а застенчивая учительница выкрикивает чужие