В развалинах пригородного депо, где ржавые вагоны проросли бурьяном, вожак стаи — немецкая овчарка с шерстью, пропахшей гарью и сталью — находит под колесом тепловоза клык с чужим запахом. Не голод гонит её вглубь запретных тоннелей: родник, где пьёт стая, отравлен кровью. Закон пустыни гласит: *человек — смерть*. Но следы ведут к ним — двулапым, что прячутся за стенами с колючим светом. Чем ближе к правде, тем чаще в стае слышен рык раздора. Молодые кобели шепчут о предательстве, старики — о
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2002-12-06
- Качество: BDRip
В городе-крепости за стенами из стали и стекла секундная задержка пульса приравнивается к государственной измене. Джон Престон, архитектор этого бесчувственного порядка, каждое утро вкалывает себе дозу серой жидкости — чтобы не дрогнула рука, расстреливающая шедевры живописи. Но однажды ампула разбивается. Запах дождя на манжете, случайно уцелевший в печи, вдруг режет легкие острее дыма от сожженных книг. Его ритуалы трещат: зеркало в лифте отражает не железную маску, а морщину страха. Коллеги
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2005-02-15
- Качество: DVDRip
В подвалах парижского архива 1987 года историк-авантюрист Люсьен натыкается на коробку с киноплёнками, залитыми воском. Кадры 20-х годов: вальс на фоне заводских труб, а в уголке — женщина в чёрном, меняющая конверты с министрами. Но плёнки тают на свету, как лёд, а коллеги шепчутся, что её лицо встречается на фото вплоть до 70-х. Кто она — призрак, шпионка или зеркало, в котором Европа видит своё двойное дно? Его гонит не любопытство, а долг: в детстве отец исчез, исследуя те же архивы. Теперь
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2006-04-13
- Качество: BDRip
«Представь: заброшенная антарктическая станция, 1986 год. Инженер-радист Лев, с лицом, изрезанным морозами и старыми шрамами от обморожений, натыкается на сигнал — не SOS, а мелодию, которую он последний раз слышал от матери, пропавшей в этих льдах двадцать лет назад. Каждый перевод частоты скрипит, как дверь в подвал его детства, а в эфире — тишина, густая, как масло в генераторах. Коллеги твердят о галлюцинациях от полярной ночи, но в их смехе слишком много льда. Когда Лев находит в
В пыльных переулках Лос-Анджелеса, где воздух густеет от запаха жареных тако и уличных амбиций, 18-летний Сантьяго моет посуду в семейном ресторане, заворачивая футбольный мяч в окровавленный фартук. Его кроссовки пахнут жареным маслом и пылью пустынных кортов, где он гоняет мяч до темноты, пока отец не хватает его за плечо: «Мечты сытости не принесут». Но однажды в дверь входит человек в промокшем от английского дождя пальто — и бросает на стол билет в один конец. *«Твои пасы — как стихи,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2006-03-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с облупленными краской ногтями, находит в бабушкином сарае дневник, придавленный ржавой гильзой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к крестам на карте — где-то за рекой, в глухом лесу, где даже волки сворачивают с тропы. Но деревня, застывшая в нищете и пыли разваливающихся заводов, словно выдыхает страх, едва он задаёт вопросы. Старики крестятся, сосед-дальнобойщик вдруг дарит ему нож с перламутровой ручкой — «на всякий
В чёрно-белом Париже 2054 года небоскрёбы-лабиринты из стекла отражают неоновые всполохи, а дождь здесь пахнет озоном и мокрым асфальтом. Среди этой геометрии теней движется Карас — детектив с лицом, на котором шрамы соседствуют с голограммой вместо левого глаза. Его не пугают преступники, но бесят правила корпорации «Авалон»: они диктуют, как дышать, как помнить, как умирать. Пропала учёная, Илона, чьи эксперименты с памятью могли переписать будущее. Карас копает вглубь, но каждый шаг будит
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2006-09-21
- Качество: DVDRip
Представь: Рим, I век до н.э. Мрамор Форума сверкает, как лезвие, но в тени базилик шепчутся сенаторы, пряча в складках тог монеты с профилями мертвых императоров. Здесь Юлий Цезарь, с лицом, как треснувшая бронза, не спит ночами — не из-за заговоров, а из-за писем матери, где она напоминает: «Славу не носить в седине». Его гонит не жажда власти, а страх стать тенью в собственном мавзолее, пока живой. Каждый его шаг — реформа, триумф, речь — оставляет за собой шлейф кинжального холода: даже
В подвале засекреченного института под Новосибирском, 1953 год. Стальной сейф вскрыт впервые за полвека: внутри — чертежи с пометками «Уничтожить после прочтения» и фотография мужчины в очках, лицо замазано чернилами. Инженер-физик Лидия, случайно наткнувшись на архив, понимает — кто-то стёр имя создателя первой советской бомбы, но оставил следы. Её подстёгивает не любопытство, а ярость: в этих формулах — отголоски жизней, сгоревших в закрытых городах, где даже смерть была гостайной. Что
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старая вуаль, живет Витя — электрик с привычкой собирать выброшенные голоса: обрывки диктофонных лент, шепот радиопомех. Его дни — это перемотка чужих историй, пока в эфире не появляется *её* голос: девушки, которая знает его имя, хотя они никогда не встречались. Её слова пахнут солью и статикой, будто передают с острова, которого нет на картах. Погоня за эфиром втягивает Виктора в паутину полузабытых частот, где прошлое города шипит сквозь
В подземелье Уральских гор, где бетонные стены хранят шепот прошлого, двадцать лет тикают на остановившихся часах брошенного бункера. Здесь Сергей, механик с руками в машинном масле и головой в старых схемах, каждое утро проверяет трещащий генератор — последний пульс их замкнутого мира. На стенах — облупившиеся фрески с яблонями и реками, нарисованные теми, кто уже умер, но верил, что кто-то увидит их заново. Подталкивает его не голод и не страх: в кармане робы он носит записки отца, умершего в
В раскалённой кухне московского ресторана 2008 года шеф-повар Виктор, с рукавами, закатанными до татуировок-оберегов, разбивает яйцо одним движением — желток не дрогнул, будто знает свой срок. Его соперники не просто готовят — они оттирают пятна с биографий: бывший зэк с идеальным ножом для филе, мать-одиночка, чьи десерты слаще тишины после скандала. Здесь рецепты — оружие, а каждый ингредиент пахнет амбициями и старыми ожогами от плиты. Правила? Говорить меньше, чем режешь. Но когда в финале