В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как пьяный, Майя возвращается хоронить отца — и находит в трактире «Ямайка» его старый радиоприёмник, вечно ловящий чужие голоса. Его записи говорят о «грузе с мыса Безымянный», но местные, потупившись, твердят про шторма да зыбучие пески. Даже чайки здесь молчат. Чем упорнее Майя ищет следы отцовских маршрутов, тем чаще на пороге появляются мокрые следы, будто кто-то выходит из моря — и никто не замечает. Правила тут
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2014-06-23
- Качество: BDRip
В сибирской тайге, где зимы выгрызают время до костей, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце-леднике потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные керосином и запахом грозы, испещрены координатами и детскими рисунками созвездий — её отца, исчезнувшего пять лет назад во время экспедиции за северным сиянием. Но зачем ему понадобилось вести маршрут к заброшенной обсерватории, о которой все в посёлке твердят: «Сгорела дотла, даже пепла не осталось»? Лику гонит вперёд не любопытство — вина.
В лесной избушке, 1997 год. Керосиновая лампа дрожит над кругом лиц, меняющихся страшнее, чем ночь за стеной. Здесь не просто рассказывают сказки — выдыхают их сквозь зубы, будто дым от самокруток. Один — бывший шахтёр с пальцами, вечно чёрными от угля, другой — девчонка в платье, вылинявшем до цвета болотной тины. Их истории не для ужаса: это ключи от ловушек, где заперты их же грехи. Каждую сказку подталкивает в спину чьё-то исчезновение: то ли ребёнка в посёлке, то ли самой совести. Здесь
Эдинбург, 2017: Город, где дождь смывает граффити быстрее, чем успеваешь их запомнить. Марк, с лицом, на котором юность выцвела, но дерзость осталась в уголках губ, возвращается в кривые переулки прошлого — туда, где когда-то сбегал от всего на игле адреналина и героина. Его старые друзья — словно разбитые зеркала: в каждом осколке своя версия правды, обид и пустых карманов. Их подталкивает не тайна, а тихий вой сорокалетия: неудавшиеся жизни, долги, призраки умерших, которые шепчутся в тишине
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-05-19
- Качество: BDRip
В нью-йоркской лаборатории, где пахнет машинным маслом и свежевзрыхлённой землёй, 21-летняя Минджи собирает экзоскелет из переработанных микросхем и стальных крыльев бабочек. Её проект — не просто технологический прорыв, а тихий бунт против корпораций, вырубающих леса там, где когда-то росли её детские воспоминания о Сеуле. Но когда спонсоры требуют ускорить испытания, а в жертву приносят первые ростки её «зелёного» железа, Минджи замечает, как коллеги стирают данные с лицом, застывшим в плохо
Лондон, 1953 год. За кулисами провинциального театра пахнет гримом, пылью и лавандовым лосьоном, который Олли щедро мажет на ладони, чтобы скрыть дрожь. Стэн, в костюме на размер больше — будто тело пытается спрятаться от возраста, — рисует в воздухе шутку, которую они шёпотом репетируют тридцатый раз. Их смех — лёгкий, как пуанты балерины, и тяжёлый, как чемоданы за дверью, — уже не заполняет залы до потолка. Но контракт подписан: 12 городов, последний шанс вернуть блеск водевильным королям.
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее метелей, библиотекарь София находит в архиве конверт с письмами, подписанными… буквами алфавита. Каждое — испещрено шифрами, пахнет солью и лекарственной горечью, будто автор смешивал чернила с настойкой боярышника. Когда исчезает рыбак, чья фамилия начинается на «А», София понимает: письма не метафоры, а чья-то зловещая арифметика. Ей мешает не только глухое молчание горожан (здесь даже шторма стихают, если спросить о делах
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2019-12-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: песчаные вихри планет, где руины древних цивилизаций прорастают сквозь ржавые корабли империи. Рей, сжимая в руках световой меч, чувствует, как эхо прошлого жжёт ладони — будто сама Сила шепчет ей то, что она боится услышать. Её преследуют голоса, которых не слышат другие: обрывки молитв, проклятий, обещаний. Но как доверять тишине, если даже звёзды здесь лгут? Команда разбита. Союзники исчезают в тенях, оставляя лишь осколки координат на обгоревшей карте. Каждый шаг вперёд — это
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: BDRip
Под жарким греческим солнцем золотой лев, привезённый ради прихоти, лениво зевает на мраморной террасе — декорации для вечеринки миллиардера, где даже айсберги плавают в бассейне. Сэр Ричард МакКриди, король fast-fashion, собирает сливки общества на свой юбилей, но за блеском хлопушек скрывается трущобный запах: рабочие шьют гирлянды в тени яхт, а журналист-биограф копает в прошлом, где каждый костюм сшит на крови. Его двигает не жажда праздника, а страх — репутация трещит под грузом налоговых
На окраине забытого приморского городка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Записи, помеченные датами 1976 года, шепчут голосами тех, кто будто никогда не покидал это место, — но в школьных учебниках о них нет ни строчки. Её отец, единственный смотритель маяка, внезапно стирает все файлы с карты памяти камер наблюдения, а старый рыбак, торгующий мидиями на причале, бормочет: «Зря ты их
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEBRip
Хогвартс, осень 2021-го. Запах старого пергамента висит в Зале Совершеннолетия, где трещины на витражах вдруг начали светиться ядовито-зелёным. Эллани, первокурсница-пуффендуйка с талантом находить то, что *не* искала, натыкается на книгу, прикованную цепью к полу в заброшенной классной комнате. Её страницы — не бумага, а спрессованные крылья мотыльков, шелестящие как проклятые шёпоты. Исчезают не люди, а цвета факультетов: алый гриффиндорский гобелен выцвел до серости, синие шелкá когтевранцев
Лондон, 1953-й. За кулисами театра, пропахшего гримом и старым деревом, неудачливый режиссёр Сэмюэл вполголоса повторяет реплики из пьесы, которую никто не хочет ставить. Но когда в гримёрке находят тело актёра с ножницами в груди, а в кармане жертвы — записку с его именем, Сэмюэлу приходится стать тем, кем он всегда притворялся: детективом. Город окутывает туман, а за каждым углом — чьи-то смех или шёпот. Чем настойчивее он ищет связь между убийством и давно забытым скандалом в труппе, тем