В лесной избушке, 1997 год. Керосиновая лампа дрожит над кругом лиц, меняющихся страшнее, чем ночь за стеной. Здесь не просто рассказывают сказки — выдыхают их сквозь зубы, будто дым от самокруток. Один — бывший шахтёр с пальцами, вечно чёрными от угля, другой — девчонка в платье, вылинявшем до цвета болотной тины. Их истории не для ужаса: это ключи от ловушек, где заперты их же грехи. Каждую сказку подталкивает в спину чьё-то исчезновение: то ли ребёнка в посёлке, то ли самой совести. Здесь
Эдинбург, 2017: Город, где дождь смывает граффити быстрее, чем успеваешь их запомнить. Марк, с лицом, на котором юность выцвела, но дерзость осталась в уголках губ, возвращается в кривые переулки прошлого — туда, где когда-то сбегал от всего на игле адреналина и героина. Его старые друзья — словно разбитые зеркала: в каждом осколке своя версия правды, обид и пустых карманов. Их подталкивает не тайна, а тихий вой сорокалетия: неудавшиеся жизни, долги, призраки умерших, которые шепчутся в тишине
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-05-19
- Качество: BDRip
В нью-йоркской лаборатории, где пахнет машинным маслом и свежевзрыхлённой землёй, 21-летняя Минджи собирает экзоскелет из переработанных микросхем и стальных крыльев бабочек. Её проект — не просто технологический прорыв, а тихий бунт против корпораций, вырубающих леса там, где когда-то росли её детские воспоминания о Сеуле. Но когда спонсоры требуют ускорить испытания, а в жертву приносят первые ростки её «зелёного» железа, Минджи замечает, как коллеги стирают данные с лицом, застывшим в плохо
Лондон, 1953 год. За кулисами провинциального театра пахнет гримом, пылью и лавандовым лосьоном, который Олли щедро мажет на ладони, чтобы скрыть дрожь. Стэн, в костюме на размер больше — будто тело пытается спрятаться от возраста, — рисует в воздухе шутку, которую они шёпотом репетируют тридцатый раз. Их смех — лёгкий, как пуанты балерины, и тяжёлый, как чемоданы за дверью, — уже не заполняет залы до потолка. Но контракт подписан: 12 городов, последний шанс вернуть блеск водевильным королям.
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее метелей, библиотекарь София находит в архиве конверт с письмами, подписанными… буквами алфавита. Каждое — испещрено шифрами, пахнет солью и лекарственной горечью, будто автор смешивал чернила с настойкой боярышника. Когда исчезает рыбак, чья фамилия начинается на «А», София понимает: письма не метафоры, а чья-то зловещая арифметика. Ей мешает не только глухое молчание горожан (здесь даже шторма стихают, если спросить о делах
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2019-12-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: песчаные вихри планет, где руины древних цивилизаций прорастают сквозь ржавые корабли империи. Рей, сжимая в руках световой меч, чувствует, как эхо прошлого жжёт ладони — будто сама Сила шепчет ей то, что она боится услышать. Её преследуют голоса, которых не слышат другие: обрывки молитв, проклятий, обещаний. Но как доверять тишине, если даже звёзды здесь лгут? Команда разбита. Союзники исчезают в тенях, оставляя лишь осколки координат на обгоревшей карте. Каждый шаг вперёд — это
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: BDRip
Под жарким греческим солнцем золотой лев, привезённый ради прихоти, лениво зевает на мраморной террасе — декорации для вечеринки миллиардера, где даже айсберги плавают в бассейне. Сэр Ричард МакКриди, король fast-fashion, собирает сливки общества на свой юбилей, но за блеском хлопушек скрывается трущобный запах: рабочие шьют гирлянды в тени яхт, а журналист-биограф копает в прошлом, где каждый костюм сшит на крови. Его двигает не жажда праздника, а страх — репутация трещит под грузом налоговых
На окраине забытого приморского городка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с аудиокассетами. Записи, помеченные датами 1976 года, шепчут голосами тех, кто будто никогда не покидал это место, — но в школьных учебниках о них нет ни строчки. Её отец, единственный смотритель маяка, внезапно стирает все файлы с карты памяти камер наблюдения, а старый рыбак, торгующий мидиями на причале, бормочет: «Зря ты их
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEBRip
Хогвартс, осень 2021-го. Запах старого пергамента висит в Зале Совершеннолетия, где трещины на витражах вдруг начали светиться ядовито-зелёным. Эллани, первокурсница-пуффендуйка с талантом находить то, что *не* искала, натыкается на книгу, прикованную цепью к полу в заброшенной классной комнате. Её страницы — не бумага, а спрессованные крылья мотыльков, шелестящие как проклятые шёпоты. Исчезают не люди, а цвета факультетов: алый гриффиндорский гобелен выцвел до серости, синие шелкá когтевранцев
Лондон, 1953-й. За кулисами театра, пропахшего гримом и старым деревом, неудачливый режиссёр Сэмюэл вполголоса повторяет реплики из пьесы, которую никто не хочет ставить. Но когда в гримёрке находят тело актёра с ножницами в груди, а в кармане жертвы — записку с его именем, Сэмюэлу приходится стать тем, кем он всегда притворялся: детективом. Город окутывает туман, а за каждым углом — чьи-то смех или шёпот. Чем настойчивее он ищет связь между убийством и давно забытым скандалом в труппе, тем
В крохотном городке, где рассветы тонут в тумане с оттенком ржавчины, Катя приезжает в дом бабушки — тот самый, с треснувшим балконом, который шепчет скрипом половиц о войне, будто в стенах замурованы голоса. Повод — странная посылка: ключ от соседнего дома, брошенный в её почтовый ящик за месяц до смерти старухи. На конверте — пятно, похожее на отпечаток вишнёвого варенья, но пахнет оно медной монетой. Городок не отвечает на вопросы — только вздрагивает ставнями, когда Катя проходит мимо окон.
Лондон, 2016. Бриджит, теперь уже за сорок, балансирует между офисом с экранами-бликами и домом, где детские носки путаются с папками. Её жизнь — микс из родительских чатов, дедлайнов и попыток не забыть, где припаркована её велосипед-«спасительница». Но тут — *бам* — старый знакомый из прошлого материализуется у лифта с улыбкой, от которой пахнет корицей и легким хаосом. А в кармане куртки — смс от бывшего, внезапно поэтичное: «Ты все еще пьешь шампанское с соломинкой?». Окружающие твердят о