В дымном портовом городе, где часы бьют три раза за ночь, двадцатилетняя Кая чинит старые кинопроекторы, выменивая их на хлеб и истории. Её пальцы знают каждый винтик, но последний аппарат — чёрный ящик с гравировкой в виде бесконечной спирали — жужжит как раненый шершень и выдаёт кадры, которых нет на плёнке: городские крыши под луной, а на них — её отец, шагающий в пустоту десять лет назад. Соседи шепчутся о «ночных звонарях» — тех, кто слышит голоса в гуле ветра между доков, — но закрывают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: HDTV
Где-то на краю Балтики, в рыбацком городке, где волны шепчут столетия, семнадцатилетняя Юлия находит в треснувшей стене маяка фотографию: на выцветших краях — её лицо, но дата — 1972 год. Городок дремлет под шум прибоя, но в карманах ветровых курток шелестят обрывки легенд о пропавшем отце-смотрителе, который однажды шагнул в шторм, не оглянувшись. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему мать стирает в памяти его имя, словно пятно с холста? Но маяк, теперь её дом, хранит правила: не
Лондон, конец XIX века. Воздух пропитан копотью прогресса и шепотом старых зеркал, затянутых пеленой тайн. Алиса, теперь уже капитан корабля с ветром авантюр в крови, снова чувствует зов — не крик, а тихий звон хрустальных шестерёнок за зеркальной гладью. В Зазеркалье время не бежит — оно бродит кругами, оставляя следы, как ржавые ключи в карманах Безумного Шляпника. Здесь, чтобы идти вперёд, нужно говорить задом наперёд, а доверие измеряется в чашках пустого чая. Её ведёт не долг, а тень
В затерянном уральском городке, где снег слипается в комья сажи, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры показывают места, которых нет на карте: заброшенный карьер с водой краснее ржавчины, лес, где деревья стоят ровными рядами, как солдаты. Местные шепчутся о «пленочниках» — тех, кто исчезал после таких съёмок. Но её отец не просто снимал. Он *оставлял* что-то в кадре: старую куклу на обочине, рваный башмак в пепле