В приморском городке, где часы на вокзале вечно показывают 17:23, Элис, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами, находит в подвале заброшенного маяка коробку нот, написанных невидимыми чернилами. Каждая мелодия в них пробуждает в городе странные эхо: тени повторяют жесты прохожих, а в лужах отражаются чужие воспоминания. Но чем громче играет Элис, тем яростнее ветер с моря стирает границы между прошлым и настоящим, будто кто-то боится, что она вспомнит *тот* вечер — когда её музыка впервые
В дождливом пригороде 2021-го Виктор, бывший каскадёр с тремором в левой руке, находит в разбитом почтовом ящике плёнку с пометкой «Сожги после просмотра». Кадры шепчут ему о заброшенном кинотеатре, где десятилетиями крутят один и тот же немой фильм — но вход только для тех, кто готов сыграть свою роль до конца. Соседи-пенсионеры, обычно ворчащие у подъезда, вдруг становятся странно услужливыми: подсовывают ключи, фотографии 70-х, флаконы с чёрной плёнкой вместо духов. Чем больше Виктор влипает
В развалинах заброшенного отеля на окраине Бухареста, где треснувшие стены шепчут сплетни времен Чаушеску, живет Анджела — курьер, доставляющая тайные посылки через «мертвые зоны» города. Ее скутер, облепленный наклейками с цитатами Кафки, рычит как раненый зверь, а в рюкзаке — только конверты без имен, да старый плеер, играющий магнитофонные записи матери — голос, который она боится забыть. Все меняется, когда клиент исчезает, оставив коробку, обтянутую кожей василиска (говорят, такие делали
- Год выпуска: 2024
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-01-16
- Качество: BDRip
В туманном портовом городке на юге Бразилии, где волны разбиваются о камни, окрашенные ржавчиной кораблей, Лена — биолог с руками в шрамах от раковин — возвращается после смерти отца. В его кабинете, пропитанном запахом соли и старых чернил, она находит акварельные эскизы подводных тоннелей, которых нет на картах, и дневник, страницы которого склеены водорослями, словно море само пыталось стереть записи. Что гложет Лену? Не столько скорбь, сколько вопрос: почему её отец — легенда местной науки
- Год выпуска: 2014
- Страна: Румыния
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-12-28
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лиза возвращается после похорон отца — и находит в его мастерской чертежи устройства, напоминающего гигантские часы. Стены испещрены датами, которые ещё не наступили, а в ящике стола — ключ с гравировкой её детского прозвища. Местные, потупив взгляд, твердят, что старик «просто сошел с ума от одиночества», но тревожные звонки по ночам и тени за шторой говорят иное. Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее тиканье невидимого