- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: HDTV
В приморском городке, где декабрьские шторма вымывают из скал ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка обгоревшую киноплёнку. На ней — кадры зимнего карнавала, которого здесь никогда не было: маски в виде морских чудовищ, огни на льду, и её собственная мать, смеющаяся среди незнакомцев. Но мать исчезла три года назад, а соседи твердят, что карнавал — просто детская сказка. Плёнка становится клепсидрой. Каждый просмотр стирает кадры, заменяя
- Год выпуска: 2001
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2001-02-11
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Байкала, где волны грызут ржавые цепи старых баркасов, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом антидепрессантов и детской костяной расчёской в кармане. Её отец, грузный молчун с лицом, будто вырубленным топором, исчез, оставив на кухонном столе лужицу воблы и открытый люк в полу. Здесь, где даже дождь пахнет щучьей чешуёй, все знают больше, чем говорят: старухи крестятся на чаек, рыбаки прячут сети с узлами-оберегами, а в полузатопленной часовне нашли её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-09-11
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, юная реставраторка Катя находит в заброшенной галерее холсты, пробитые насквозь — будто пулями или отчаянными пальцами. Каждый портрет здесь — слепок чужой боли: трещины на краске повторяют линии судеб, а подписи стёрты, словно стыдливость важнее памяти. Городок, затянутый туманом и сплетнями, шепчет, что галерея — зеркало, куда поколения сбрасывали грехи, но Кате важнее другое: в глазах на портрете её бабушки та же ярость, что и в