«Представь замок, затерянный среди гольф-полей, где невеста в кружевном платье бредет ночью вдоль реки, словно тянется за невидимой нитью. Её сестра, Клэр, считает минуты до рассвета, сверяя часы с траекторией синей планеты, что растёт в небе, как гневное пятно на рентгеновском снимке. Здесь тревога оседает в складках скатертей, звенит в бокалах — праздник рассыпается, будто песок сквозь пальцы, а гости прячут глаза за улыбками. Джастин, та самая невеста, будто несёт в себе тихий ураган: её
Сибирь, 1995 год. Заброшенная радарная станция, вмёрзшая в лёд как осколок СССР, — здесь капитан Егоров и его отряд получают приказ «очистить объект». Но под ржавыми вентиляционными шахтами, шепчущими забытые кодами «Полярной звезды», он находит фото: лицо, которое не мог видеть *никто* из живых. Его брата, пропавшего в этих тоннелях десять лет назад. Команда глушит рации, вырезая помехи, но чем чаще Егоров натыкается на следы чьих-то шагов в пыли (ботинки *их* образца, не вражеские), тем
Берн, сегодня. Раймунд Грегор — человек, чьи часы тикают в унисон со школьным звонком: уроки, кабинет, маршрут домой через мост. Но однажды вечером он видит женщину на перилах, застывшую между серым небом и ледяной рекой. Ее пальто пахнет дождем и невысказанными словами, а в кармане — книга с пометками на португальском: «*Всё, что мы теряем, становится чужой правдой*». Пока город спит, он листает замшелые страницы, пропитанные солью и кофе. Автор, Амадеу ди Праду, мертвый врач-диссидент, пишет
На окраине промзоны, где ржавые гаражи прячутся под слоем зимней копоти, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку кассет. На одной — голос женщины, похожий на её собственный, шепчет координаты места, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а тишина в доме: отец стирает даты с календаря, мать смеётся только в старых видеозаписях. Катя собирает улики, как пазл из обгоревших плёнок, но каждый шаг вскрывает закоулки памяти — её ли? Чужие? Соседи с участка,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2012-03-09
- Качество: HDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, фельдшерша Вера каждое утро зашивает рваные раны пьяных лесорубов — пока её брат не растворяется в метели, оставив на пороге лишь лужицу чёрной смолы. Поселок молчит: старики крестятся на облезлые иконы, соседи прячут запотевшие бутылки, а на опушке множатся самодельные кресты из берёзы — с выжженными цифрами вместо имён. Вера, чей отец когда-то исчез так же внезапно, копает глубже, нарушая негласный закон: *здесь не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-05-16
- Качество: BDRip
На берегу Ла-Манша, где осенний ветер срывает с губ девичьи секреты, 17-летняя Изабель прячет под школьной партой телефон с чужими номерами. Её жизнь — это два берега: на одном — уроки, семейные ужины с мачехой, пахнущие лавандовым печеньем, на другом — отели с выцветшими шторами, где она примеряет имена, как чужие туфли. Её двигает не бунт, а холодный интерес: *а что, если стать кем-то другим, хотя бы на час?* Но правила этой игры строги: никаких лиц после полуночи, никаких вопросов. Пока
«Представь берег, где волны шепчут обрывки сплетен, а песок хранит следы, стираемые каждым приливом. Здесь, в курортном городке, затянутом дымкой августовской жары, бывший спасатель Марк находит в рыбацкой лодке окровавленный браслет — точную копию того, что носила его сестра, исчезнувшая десять лет назад. Его расследование — не просто поиск правды, а попытка заглянуть в собственные провалы памяти: те ночи, когда он терял себя в виски и гулких танцполах. Местные, словно сговорившись, отвечают
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2014-10-03
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, Лика, дочь погибшего пожарного, возвращается спустя десять лет. В развалинах отцовской мастерской она находит альбом с карандашными набросками: горящие лестницы в пустоту, лица, зачёркнутые углём до дыр. Местные шепчутся о «красной спине» — будто бы примете, оставляющей шрамы на тех, кто рыщет в прошлом. Её толкает не любопытство, а ярость: почему в день гибели отца все часы в доме остановились на 4:17? Чем
Начало: Представь туманное утро над Темзой, где затяжные дожди стирают грани между прошлым и настоящим. Дэнни — душа ночных клубов, живущий в ритме синтетических битов и мимолётных связей, — натыкается на Александра: замкнутого математика, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и старыми книгами. Их миры сталкиваются в кафе с потрескавшимися стёклами, где даже сахар кажется горьким от невысказанных тайн. Действие: После внезапного исчезновения Александра Дэнни обнаруживает в его квартире лабиринт из
В зарешеченной камере где-то под Мадридом Каллум, с руками в татуировках-координатах, получает шанс выйти на свободу — в обмен на погружение в машину, которая вытягивает из крови память предков. Анимус жужжит, как раненый шершень, а его сны теперь пахнут порохом и камнем XV века — запахи Испании, где его предок-ассасин метался меж крепостных стен и звёздных карт. Его гонят не за спасение мира — здесь всё личное. Письма отца, сгоревшие в тюремном дворе, всплывают в голограммах прошлого строчками
В приморском городке, где волны слизывают следы на песке, семнадцатилетний Кирилл возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры с видами маяка переплетаются с обрывками шифра, словно кто-то спешил стереть память, но не успел. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец шептал о «пропавших огнях» даже в бреду. Теперь же маяк, давно потухший, будто ждёт. Но в кафе, где Кирилл копался в архивах, внезапно вырубили свет. В библиотеке — вырвали страницы из
В бескрайних сосновых лесах за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Ханна затачивает нож под присмотром отца — бывшего солдата с глазами цвета свинцовой тучи. Её мир — это выстрелы в цель на рассвете, учебники на пяти языках и запрет приближаться к огню, который «оставляет следы, как крики». Но когда в ржавом геологическом маяке она находит фотографию женщины со своим лицом, ледяная дисциплина трескается. Побег приводит её в мир, где неоновые вывески режут