В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны выплёвывают ржавые кассеты и битые бутылки, Лика — фотограф с потёртым «Зенитом» — возвращается спустя десять лет. Её брат исчез здесь в 89-м, оставив лишь чемодан с плёнками, на которых проступают контуры чего-то, что не должно было попасть в кадр. Посёлок живёт по календарю приливов, а в полночь маяк гасит огни — «чтобы Марко не считал шаги». Местные шепчутся о «тенях, что цепляются за каблуки», но когда Лика находит в старом доке братовы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В разгар липкого июля 1999-го, в деревне, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как холодное напоминание: здесь каждое молчание — шифр. Действие: Координаты ведут к заброшенному пионерлагерю, где тридцать лет назад исчез отряд «Вместе-99». Местные шепчут, что лес за лагерем «дышит чужим», но Кате нужны не легенды — её мать была в том отряде. А ещё... все в
В глухом стокгольмском коммуне середины 70-х, где обои отслаиваются, как старые лозунги, рыжеволосая Эльза моет полы под диктат гитары анархиста, а за окном висит плакат: «Любовь — это коллективный труд». Сюда, в дом, где даже ложки — общие, а споры о свободе длятся до рассвета, врываются одинокая мать с сыном, случайно сбежавшие от одиночества городских квартир. Но вместо утопии находят лабиринт из правил: нельзя закрывать дверь в туалет, нельзя молчать на собраниях, нельзя любить тише, чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-11-20
- Качество: DVDRip
В глухой тайге, где сосны шепчутся с ветрами, домик старика Егора медленно крошится, как сухая кора. Каждое утро он вымеряет шагами периметр участка — будто отгоняет невидимую границу между сегодня и тем летом 1947-го, когда исчезла вся его бригада лесорубов. Но когда в колодце всплывает ржавая пряжка с инициалами мёртвого друга, Егор понимает: тайга начала возвращать то, что забрала. Соседи, потупившись, крестятся на часовенку с облупленными фресками, шепчут про «нечистое место», а ветеранские