«В приморском городке, где улицы тонут в вечном тумане, Лиза возвращается в заброшенную мастерскую матери — там среди паутины и воска висят светильники, отливающие рыбьей чешуей. Каждый из них хранит вспышки чужих воспоминаний: обрывки ссор, детский смех, звон разбитого стекла. Но дневник матери, найденный под полом, говорит, что эти огни — не просто артефакты: они *забирают* моменты, стирая их у тех, кто остался жив. Лиза ищет следы женщины, исчезнувшей десять лет назад, но мастерская живет по
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-01-18
- Качество: WEB-DL
В душном подвале штаб-квартиры ФСБ, где экраны мерцают, как нервные глаза, переговорщик Максим Орлов находит в ящике стола конверт с плёнкой — голос человека, который три года назад сорвал его главную операцию. Теперь тот же голос, искажённый помехами, требует встречи на заброшенной радиостанции за полярным кругом, где волны эфира вьются, как северное сияние. Каждая фраза в переговорах — игра в шахматы с призраком: незнакомец знает про старую рану Максима — дочь, исчезнувшую после того рокового
В полузаброшенном уральском посёлке, где дома лепятся к скалам, как ласточкины гнёзда, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — разобрать старый особняк. Вскрыв пол в чулане, она находит детскую погремушку и нотную тетрадь, где вместо мелодий — шифрованные записи о «тихом договоре». Местные, потупившись, твердят, что бабушка «слишком много спрашивала», а ночами из леса доносится гул, будто земля жалуется на давнюю боль. Лиза, с детства одержимая числами (считает шаги, трещины в