- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-12-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где фейерверки отражаются в льдистых лужах, а ёлки украшены рыболовными сетями, 27-летняя Лиза возвращается на Новый год в дом детства. Всё пахнет копчёной рыбой и хвоей, но под половицей её ждёт конверт, пропитанный духами её пропавшей тёти — сладковато-горькими, как лекарство. Толчок: Письмо, датированное 1999-м, обрывается на полуслове: *«Если найдёшь это, не верь тому, что говорят про меня…»*. Родные отмахиваются — «она просто сбежала», но старые фотографии в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили суда как старый знакомый, молодой адвокат Лев находит в наследство от отца-юриста чемодан с делом, которое тот так и не закрыл. Папки пропитаны солью и йодом, а под слоем пожелтевших фотографий — письмо с угрозами, адресованное ему самому. Расследуя прошлое, Лев сталкивается с сетью молчания: рыбаки крестятся при упоминании имени покойного отца, а в порту исчезают улики, словно их уносит прилив. Его подталкивает не столько жажда правды, сколько
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю земли, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, бывший следователь Егор с лицом, изрезанным шрамами и морщинами, находит в пустом маяке конверт. В нём — фотография девочки, исчезнувшей десять лет назад, и ключ, пахнущий солью и соляркой. Его не звали — письмо пришло без подписи, будто море выплюнуло прошлое на порог. Посёлок шепчет: *«Не копай»*, но в каждом взгляде, скользящем мимо волнолома, — заноза вины. Дневники рыбаков пестрят одинаковыми датами пропавших
- Год выпуска: 2008
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2008-05-24
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках Маньчжурии 1930-х трое мужчин кружат друг вокруг друга, как скорпионы в банке. Охотник за головами с посеребрённым кольтом на поясе, бандит с лицом, изрезанным шрамами вместо морщин, и вор-чудак, чьи разноцветные сапоги кричат громче любого выстрела. Их сводит воедино украденная карта, ведущая к чему-то большему, чем золото, — но пустыня здесь живая: она шепчет легенды сквозь вой ветра, хоронит секреты под барханами и меняет правила на ходу. Чем ближе к цели, тем явственнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
«В разгар белых ночей на заброшенной метеостанции под Мурманском бывший радист Игнат находит в разбитом передатчике плёнку с голосами, которые знают его детское прозвище... Его гонит не любопытство — страх. Каждое послание точнее, чем должно быть: координаты ведут к озеру, высохшему ещё до его рождения. Местные шепчут про «эхо из железа» и крестятся на ржавые антенны. Чем чаще Игнат ловит в эфире шёпот, тем яснее — *кто-то* следит за его шагами, повторяя маршруты погибшего отца. Но как искать
- Год выпуска: 2003
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2003-05-16
- Качество: DVDRip
«В приморском городке, где волны слизывают следы на песке, бывший моряк Леонид возвращается в маяк, брошенный двадцать лет назад вместе с его детством. В ржавом ящике под лестницей — дневник отца, исчезнувшего в шторм: замшелые страницы пахнут солью и керосином, а в строчках о ежедневных приливах спрятаны координаты, ведущие к рифам. Но местные, потупив взгляд, твердят, что карты врут, а маячный огонь давно гасит не ветер... Чем чаще Леонид вчитывается в строки, тем яснее — его собственные
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с ветрами о давно забытых штормах, живет Ева — часовых дел мастер с глазами, словно застеклёнными от долгого вглядывания в микроскоп. Её мастерская — лабиринт из сломанных хронометров и стеклянных колб, где даже воздух будто замедляет ход. Всё меняется, когда в механизме старых морских часов она находит миниатюрный портрет женщины, чьи черты зеркально повторяют её собственные. Но в посёлке никто не помнит ту, что на рисунке —
На краю засыпанного песком курортного городка, где волны Чёрного моря шепчутся с ржавыми аттракционами, живет Маргарита Степановна — бывшая воздушная гимнастка, чьи руки до сих пор пахнут цинком от старых канатов и камфорой от сценических платьев. Её жизнь — ритуал из чая с чабрецом и прогулок вдоль облупленных витрин, пока в подвале библиотеки она не находит кассету 80-х с голосом, который должен был навсегда замолкнуть. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а мелодия из прошлого заставляет её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-05-25
- Качество: HDTVRip
Петербург, сегодня. Кирилл, бывший художник, щупает края бумаги кончиками пальцев — зрение потерял в аварии, но руки помнят каждый штрих. Его блокнот пахнет акварелью и йодом: страницы, испещренные выпуклыми линиями, становятся единственным мостом в видимый мир. Но однажды на ощупь он рисует лицо незнакомки — а на следующий день слышит её голос в метро. Гул поездов сливается с шумом в висках, когда он понимает: каждый эскиз теперь материализуется, как проклятый карандашный шепот. Соседи
- Год выпуска: 2016
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2016-08-22
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, где лунные отливы обнажают чёрные рифы, а туманы скрывают больше, чем берега. Здесь, в переулках, пахнущих солёной сыростью и масляной краской, живёт Вэнь — девушка, чьи кисти оживляют стены заброшенных доков. Но её граффити — не просто бунт. Каждый мазок повторяет узоры со старинного амулета, найденного в трюме ржавого корабля — того, что выбросило штормом в ночь её рождения. Амулет, похожий на осколок луны, сводит с ума местных рыбаков: они шепчутся о «долге перед