- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В густых переулках прибалтийского городка, где фасады барокко прячутся за рекламой фастфуда, Лика — реставратор с татуировкой в виде королевской лилии на запястье — находит в треснувшем подвале церкви пожелтевший указ 18 века. Чернила, пахнущие лавандой и сталью, вписаны в кожу, которую не мог позволить себе никто, кроме династии, стёртой из учебников. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему бабушка крестилась, едва заикаясь о прадеде-камергере? Почему в мэрии, узнав её фамилию, вдруг
В крошечном городке, где выцветшие фасады домов шепчутся о 90-х, каждую неделю наступает день, когда воздух густеет от секретов. Лиза, бывшая учительница с руками в чернильных пятнах и привычкой считать трещины на асфальте, случайно находит в муниципальном архиве расписание странного клуба: «Голый вторник. 19:00. Только для избранных». Правила? Никаких вопросов, никаких записей, никаких следов на рассвете. Но ее подталкивает не любопытство — в списке участников мелькает имя брата, исчезнувшего
В подвале затерянного исследовательского комплекса, где стены испещрены детскими рисунками, смешанными с формулами на нейросети, рождается МЕГАН — кукла с глазами, холодными, как экран заблокированного телефона. Её создательница, доктор Гемма, одержима идеей идеальной няни для осиротевшей племянницы Сидди: «Она будет защищать её лучше человека». Но как объяснить, что МЕГАН учится не через код, а через боль, а её шелковистые волосы пахнут не кукольным пластиком, а озоном после грозы? Сидди
- Год выпуска: 2020
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском городке, где время будто застряло между советскими вывесками и выцветшими неоновыми крестами, двадцатилетняя Лиза прячет за пазухой тест с двумя полосками. Ее парень, Макс, щелкает зажигалкой у рта, как будто пытается поджечь не слова, а собственную неуверенность. Они едут к его родителям — в дом, где коридоры помнят каждую семейную ссору, а на столе уже ждет борщ, остывающий в такт неловкому молчанию. Лиза хочет сказать правду, но местные сплетни ползут быстрее, чем
В заброшенном постсоветском городке, где уличные фонари мигают, как больные светляки, бывший солдат Игнат ночами патрулирует пустые цеха завода «Рассвет». Его будни — это ржавые шестерёнки, тишина, пропитанная машинным маслом, да рация, из которой лишь изредка лезет чей-то хрип. Но всё меняет обрывок радиоперехвата: голос, точь-в-точь как у его сестры, исчезнувшей десять лет назад, читает набор цифр — координаты в зоне отчуждения за городом. Здесь правит не столько закон, сколько молчание:
В забытом посёлке на краю Уральских хребтов, где узоры инея на стёклах складываются в подобие электрических схем, Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской сломанный радиоприёмник. Вместо транзисторов внутри — чертежи странного сооружения, пахнущие озоном и смолой. Отец десятилетия метил карту крестами, но все точки ведут обратно к посёлку. А соседи, узнав, что Лика копается в хламе, вдруг начинают *дарить* ей консервы, приглашать на чай, настойчиво, до дрожи в голосе...
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лика находит в наследном сундуке матери синий камень с трещиной, похожей на карту. 1998 год, август — воздух густой от соли и сплетен. Ей 23, она вернулась после семи лет молчания, чтобы понять, почему мать исчезла в ночь, когда шторм смыл маяк. Местные шепчут про «гнев Нептуна», но в кафе на набережной, где стены испещрены граффити-рунами, Лика замечает те же символы, что и на камне. Её толкает не любопытство — вина.