Москва, 1924 год. Граф Александр Ильич Ростов, словно изящный артефакт забытой эпохи, заперт в золотой клетке отеля «Метрополь» — его мир теперь ограничен лепниной потолков, шепотом лифтерш и ритуалом пятичасового чая. Но когда в дыму дипломатических приемов и звоне хрустальных бокалов он случайно натыкается на обрывок шифрованной ноты в старом фолианте (коричневые чернила, запах лаванды и что-то… *горькое*, как пепел), его размеренное существование трещит по швам. Пока за окнами грохочет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-05-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Варя чинит моторки под присмотром деда-рыбака. Его внезапный инфаркт оставляет ей в наследство лишь конверт с билетом на закрытый концерт 1974 года и ключом от заброшенного маяка. Но в городе, где даже волны шепчут чужие секреты, за ней уже следят — старики в потёртых кожаных куртках исчезают в переулках, едва она поворачивает голову, а в рации её лодки кто-то ночами наигрывает мелодию, которой нет в эфире. Чем
На холодных песках Дюнкерка, май 1940-го. Три линии времени сплетаются в горле, как песок: солдат, жмущийся к волнорезу, юноша в кабине истребителя, считающий литры горючего, и старик в рыбацком свитере, ведущий лодку сквозь минные поля. Их часы тикают по-разному — минута на земле растягивается в час на море, а в небе и вовсе замирает. Война здесь — не грохот, а тиски: прилив отмеряет, сколько осталось стоять под прицелом невидимых снайперов с неба, а волны, покрытые нефтяной плёнкой, отражают
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, бывшая спасательница с шрамами от прибоя на ладонях, находит в лодке отца потёртый маячный ключ — он исчез три года назад, оставив лишь лужицу солёной воды на полу. Расследование ведёт её к «закрытым» бухтам, куда местные уплывают ночью, глухим к вопросам. Здесь знаки на скалах — не для чужаков, а ракушки в карманах мёртвых — молчаливые договоры с морем. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в сети
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-06-09
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городе, где неоновые вывески барахтаются в тумане, Ленни — боксёр с кулаками из стали и совестью из ржавой проволоки — каждую ночь бьётся не столько с противниками на ринге, сколько с долгами, что, как удавки, стягивают горло. Его тренер, старик с лицом, будто выжженным папиросами, предлагает «разовую работу»: охранять ящик, от которого пахнет морской солью и страхом. Но в ящике — не контрабанда, а тишина. Та самая, что клубится в подворотнях, когда Ленни проходит мимо, а