В промозглом уральском городке, где улицы в октябре выстланы жёлтой жестью опавших цеховых табличек, Лиза — девушка с голосом, рвущим тишину как фабричный гудок — находит в подвале заброшенного ДК плёнку. На кассете, залитой пятнами, как ржавчина, запись её матери, исчезнувшей после последней песни на местном конкурсе. Теперь Лиза, пряча микрофон под плащом от дождя, решает повторить тот роковой номер, но каждое выступление оборачивается странностями: в её гардеробе появляются старые афиши с
Лондон, наши дни. За позолоченными воротами Букингемского дворца, где портреты предков соседствуют с селфи-палками, принц Гарри — не тот, что в новостях, а другой, вечно второй в очереди на престол — пытается заказать бургер через Uber Eats, пока королева разбирает почту с помощником-голограммой. Его жизнь — это бесконечный бал между мемом о «нормальности» и ритуалом открывания дверей левым локтем. Но когда в семейном чате всплывает фото прапрадеда в компрометирующем берлинском кабаре 1920-х,
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Марта — бывшая телеграфистка с пальцами, вечно пахнущими чернилами — находит в рассыпающейся пачке писем одно без марки. Конверт, пропитанный запахом соли и старой крови, адресован *ей*. Внутри — обрывок детского рисунка, который она узнаёт: тот самый домик с кривым забором, что она рисовала в больнице двадцать лет назад... Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг захлёбывается шепотом: анонимки, как ножи,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-05-21
- Качество: BDRip
«Представь итальянский портовый городок, где соль въедается в стены, а волны шепчут сплетни столетий. Здесь Марчелло, тихий реставратор лодок с руками, исцарапанными шипами старых досок, находит в киле яхты 60-х пожелтевший конверт — письмо от незнакомки, подписанное именем его покойной матери. Каждое слово пахнет жасмином и тревогой, а дата совпадает с днём, когда его отец исчез в открытом море. Но город, привыкший хоронить секреты на дне залива, не спешит раскрываться: рыбаки внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где река выгибается как позвоночник дракона, Аня получает письмо с печатью из воска и запахом сосновой смолы — приглашение на свадьбу сестры, о которой она не слышала десять лет. Дорога домой вьется через леса, где телефон молчит, а в кармане жжёт фотография: та же улыбка сестры, но на обороте — детский почерк — *«беги»*. Здесь время струится иначе: старухи шепчут молитвы у плетня, мужчины рубят дрова молча, будто ритуал, а в доме отца трещит портрет матери — лицо