- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2009-04-05
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны слизывают туман с бетонных пирсов, шестнадцатилетняя Нодока проводит ночи за столом с зелёным сукном. Её пальцы скользят по костяшкам маджонга, словно отстукивая шифр, а запах ламината смешивается с солёным ветром из открытого окна. Здесь, в клубе старой школы, ставки — не деньги, а обеты: выиграешь турнир — получишь ответ на один вопрос. *Любой.* Но правила изменились, когда соперница Нодоки исчезла после партии, оставив лишь фишку с треснувшим иероглифом.
Окинава, 2005 год. Над рыбацким посёлком висит запах соли и ржавчины, а Сяя Отенаши каждое утро просыпается с одной мыслью: *«Почему я не помню ничего, кроме последнего года?»*. Её жизнь — школьная форма, заботливый брат и ритуал: проверять клинок в старом футляре под кроватью. Но когда в порту находят тело, истерзанное так, будто его рвали изнутри, девушка замечает, как рука сама тянется к мечу с обмоткой из пожелтевших бинтов… Её подталкивает не долг, а страх — за семью, которая слишком много
Осень 1985-го. Городок, зажатый меж гор, где туманы цепляются за черепичные крыши, как призраки. Главный здесь — Синобу, юный механик с руками в масле и тайной, что жжёт карман: обрывок карты, найденный в двигателе старого мотоцикла. На ней — знаки клана, исчезнувшего вместе с его отцом. Но в мастерскую уже стучатся чужие: мужчина в чёрном плаще оставляет кинжал вместо оплаты, а старуха из лавки суши шепчет: *«Они сожгут всё, как тогда»*... Чем больше Синобу чинит моторы, тем яснее — шестерёнки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEBRip
На краю камчатского посёлка, где волны бьются о рёбра скал, Лиза — бывшая студентка-океанолог — возвращается домой после десяти лет молчания. В её рюкзаке, помимо пожелтевших писем от сестры-близняшки, лежит кусок сетки с борта пропавшего рыбацкого сейнера: на ней вышит узор, повторяющий её детские кошмары. Местные шепчутся о «времени, когда море отступает», но на календаре — 2023 год, а приливы всё чаще выносят на берег ржавые капсулы с плёнками, где кто-то годами записывал… её голос. Лиза
На краю бескрайней степи, где ветер свистит сквозь щели ветхих телег, бродячий торговец Лоран срывает печати с ящика, украденного у него ночью. Вместо шелка и специй внутри — спящая женщина с волчьими ушами и шрамом в форме замкнутого круга на запястье. Она не помнит имени, но знает цену каждой монете в его кошельке — до копейки. Его гонит не долг, а позор: последний обмен разорил его, превратив купца в посмешище. Ее — тайна, которую чует в его крови, словно след давнего договора. Их путь
В перевернутом городе, где небо отражается в лужах как потрескавшееся зеркало, сбиваются в кучу те, кого забыли даже законы физики. Среди них — Ной, бывший грабитель, чьи руки до сих пор дрожат, будто отзываясь на звон разбитых витрин. Его собирает таинственный контракт: стереть прошлые грехи в обмен на груз, который шепчет на языке, стирающем память. Но здесь каждая рана на теле оживает, шелестя чужими признаниями, а улицы меняют форму, если слишком громко дышать. Чем дальше движется отряд,
В развалинах орбитальной колонии, где ржавые ребра меха-гигантов торчат из земли, как кости древних зверей, механик Кайо чинит дроны под вой песчаных бурь. Его руки помнят каждую схему боевого «Гандама», но теперь он собирает радиоприемники из обломков — пытаясь заглушить голоса погибшего отряда в своих снах. Странный сигнал, ловимый только по ночам на частоте старой военной сети, сводит его в доки, где под грудой титановых пластин он находит черный ящик с голограммой девушки, повторяющей его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEBRip
В заброшенном лунном доке 2124 года механик-самоучка Кайто натыкается на спящий каркас мобильного джайрода — гигантского робота, чьи сенсоры мерцают, как глаза совы в темноте. Вместо кода доступа — *зарубки на панели*, словно кто-то выцарапывал дни в заточении. Его гонит не героизм, а личное: сестра-пилот исчезла с этим кораблем год назад, оставив лишь обрывок голосового сообщения: *«Они переписывают память колонии…»*. Здесь правда тонет в тишине. Власти колонии стирают данные, а местные, пряча
Тихоокеанский городок, затянутый туманом, словно сигаретным дымом. Здесь, среди облупленных витрин и телефонных будок 90-х, звукорежиссер Лена находит плёнку с голосом девочки, исчезнувшей двадцать лет назад. Запись идеальна — будто её сделали вчера, но на заднем плане слышен шум, которого не должно быть в этом мире: гул без источника, шепот на языке, который никто не узнаёт. Её гонит не любопытство, а вина — за собственную дочь, чей смех она больше не слышит. Но в городке, где каждый знает,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2019-05-11
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют в тумане, как потерянные души, семнадцатилетняя Вера находит в комоде умершей бабушки коробку с колготками необычного цвета — будто их связали из северного сияния. Каждая пара хранит обрывки чужих воспоминаний: один вздох — и сквозь нейлоновые петли проступают чужие смехи, слёзы, крики... Но чем чаще Вера примеряет их, тем яростнее старый город отворачивается: мать перестаёт узнавать её голос, а в школе на парте появляются
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2010-07-31
- Качество: BDRip
В сердце древних руин, где пески шепчут имена забытых шиноби, Наруто наступает на светящуюся печать — и время рвётся, как старая ткань. Его переносит в Ливень прошлого, где деревня Скрытого Листа ещё пахнет свежим деревом, а не порохом войн. Здесь каждый шаг отзывается эхом будущего: странный самурай с маской молчания, башня, что растёт из-под земли, как кость исполина, и тень, которая знает его имя, хотя он её видит впервые. Главное — не спасти мир, а не раствориться в лабиринте «что если».
- Год выпуска: 1988
- Страна: Япония
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 1988-04-12
- Качество: DVDRip
Токио, 2010 год. Неоновые вспышки рекламы рвутся сквозь трещины в бетоне, а под землёй, в заброшенном тоннеле метро, студент-механик Кайто натыкается на гигантскую руку, вмёрзшую в стену. Её металл покрыт иероглифами, которые испаряются при касании, оставляя на пальцах запах озона и ржавой крови. Попытка оживить механизм приводит к странностям: по ночам Кайто слышит радиопомехи, складывающиеся в голос, повторяющий имя его отца — учёного, исчезнувшего после обвинений в измене. Что толкает его?