В роскошной вилле на юге Франции 80-х, где лимоны зреют под крики цикад, молодой Патрик Мелроуз прячет пустые бутылки под антикварным диваном. Его мир — это коктейль из хрустальных бокалов, ядовитых шуток аристократов и теней, что шепчутся за тяжелыми шторами. Здесь прошлое не умирает: оно сидит за обеденным столом, режет мясо серебряным ножом и смотрит на него пустыми глазами отца. Сейчас Патрик — взрослый, с иглой в вене и чековой книжкой, — пытается вырвать из себя корни той виллы. Но Лондон
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые суда как пьяные в дверь, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы проститься с матерью, а чтобы понять, почему та перед смертью звонила ей, шепча в трубку: *«Они пришли за мной. С теми же глазами»*. Расследование ведет её к заброшенному маяку, где под слоем водорослей и битого стекла прячутся детские рисунки: искажённые фигуры с когтями вместо пальцев, подписанные именами давно пропавших жителей. Здесь помнят всё, но говорят шёпотом
Новая Англия, 1952 год. Ледяные волны Атлантики сгибают маяки пополам, а в крошечной спасательной шлюпке Берни, боцман с лицом, застывшим между страхом и долгом, сжимает штурвал. Он даже не верит в себя после прошлой ошибки, но сегодня — не выбор: танкер с 30 людьми разорван штормом на части, а его команда — зелёные матросы, чьи имена он едва запомнил. Здесь выживание измеряется не героизмом, а точностью: один неверный поворот — и шлюпку размажет о скалы, как спелый плод. Но чем ближе Берни к
Сибирь, 1997-й. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным тоской и любопытством, роется в ржавых обломках гаража — и выуживает потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии, ведущие к шахте, которую давно затопило щелочью. Его толкает не геройство, а злость: отец, спившийся геолог, бормочет во сне про «чёртову жилу» и «предателей». Алёша ищет не клад — ответ. Но в посёлке,
«Представь: ржавые купола подземного города-шахты, где воздух пропитан статикой старых генераторов. Мики, 17-летний мусорщик, находит в тоннеле устройство — холодный металлический диск, мерцающий, как глаза совы. Он помнит этот узор: та же спираль была вытатуирована на руке отца, исчезнувшего в штольнях год назад. Здесь каждый глоток кислорода учтен, каждое движение — под колпаком надзирателей-автоматов. Но диск вскрывает систему: камеры замирают, когда Мики рядом. Случайность? Пока он не
В осеннем Корнуолле 1830-х, где туман цепляется за утёсы, как старая вдовья вуаль, 24-летний Филипп встречает её — Рэйчел. Его двоюродный брат, взрастивший его в каменном имении с библиотекой, забитой трактатами о ядах, умер при странных обстоятельствах, оставив письма, полных паранойи и намёков на её вину. Теперь она здесь, в чёрном шелке, с глазами, которые "словно выдержаны в коньяке", и подарками: книгами о садах и горьким чаем из цветов, что растут только в её родной Италии.