- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обломки шхун, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Но в его бараке, пропитанном запахом солярки и вяленой рыбы, она находит коробку плёнок: домашнее кино, где он, всегда трезвый и скупой на слова, истерично кричит в камеру о «проснувшемся под маяком». Местные, избегая Лику, твердят о несчастном случае, но за каждым *«сама виновата»* слышится визг тормозов в ночи — как в ту пятницу, когда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых кораблей, Лера возвращается после смерти матери — и находит в маяке, который та охраняла десятилетиями, цепочку писем, зашифрованных в морских сигналах. Её подгоняет не просто любопытство: в последнем письме чей-то голос умоляет «не дать воде смыть правду о 1972 годе» — году, когда в бухте исчез экипаж танкера, а все жители внезапно разучились смотреть на горизонт. Чем больше Лера расшифровывает — тем яростнее старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые корабли вросли в причалы как старые шрамы, бывший моряк Сергей слышит шепот волн даже в разбитых окнах своей мастерской. Его руки, привыкшие чинить двигатели, теперь дрожат от видений: каждую полночь в тумане возникает силуэт судна, которого нет на картах — борта в копоти, словно оно выплыло из пожара. Когда в ящике умершего отца он находит ключ с гравировкой «Ангара-72», а сосед-старик бесследно исчезает, оставив на столе карту, пропитанную запахом мазута и
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в треснувшем комоде умершей бабушки конверт с билетом на поезд, датированным... вчерашним числом. Её маниакальная точность (карандаши всегда заточены под 45°, часы сверены с атомными) рушится, когда маршрут ведёт к полузаброшенному маяку, где десятилетиями гаснет свет ровно в полночь. Местные шепчут о «призраке смотрителя», но в записях 1980-х Лика обнаруживает свой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-02-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий под сапогами снег крошится в тишине заполярного городка, где улочки помнят каждый шаг твоего детства. Лера, журналистка с диктофоном вместо брони, возвращается в дом отца — его письма пахнут машинным маслом и пылью архивов, а в столетнем сейфе меж чертежей подлодок лежит карта с метками, будто ожоги. Здесь исчезали люди. Не разом — тихо, будто их стирали ластиком из групповых фото. Отец искал связь: шахта-призрак 60-х, радиосигналы из вечной мерзлоты, датчики на вымершей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
Сизиф: Миф (2021) Представь: промозглый уральский посёлок, где улицы вязнут в грязи, а стены облупившихся хрущёвок хранят шепот советских газет. Лера, женщина с ломким упрямством археолога, возвращается после смерти отца — не чтобы горевать, а чтобы разобрать его кабинет. Среди пыльных минералов и чертежей она находит бронзовый циркуль, чьи стрелки замерли, указывая на север. А ещё — детский рисунок: её рука, обведённая в круге, и дата, совпадающая с днём, когда мать исчезла. Местные говорят о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2013-08-13
- Качество: DVDRip
В забытом уральском городке, где ржавые гаражи храпят под ветром, а река несёт в себе осколки советских вывесок, Сергей возвращается спустя десять лет — не героем, а сгоревшим факелом. Его отец, старый геолог, оставил лишь конверт с ключом от заброшенной шахты и запиской: *«Там не только руда»*. Но город, словно живой, сопротивляется: в мэрии исчезают документы, бывшие друзья заговаривают о «случайных» пожарах, а в телефонной трубке шелестит чужое дыхание... Чем ближе Сергей к разгадке, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-06-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, молодой учитель Роман находит под партой в пустом классе рваный рюкзак с комком окровавленной ваты и детской рукавицей. Это — последний след пропавшего ученика. Но здесь, где река зимой вмерзает в камень, вопросы тонут в ледяной вежливости соседей: *«Ребенок — ветром унесло, бывает»*. Чем упорнее Роман стучит в наглухо закрытые ставни, тем явственнее слышит за спиной скрип полозьев — будто сама тайга следит. Даже стены местной