На краю камчатского посёлка, где волны грызут ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в отцовской рыбацкой куртке ключ от маяка, замолчавшего в год её рождения. Замшелый металл впился в ладонь, будто хотел рассказать о шторме, унесшем полпосёлка — и отца — в чёрную воду. Теперь маяк мигает снова, но только ей: одиннадцать вспышек, как удары сердца в такт грозовым тучам. Местные шепчутся о «проклятом свете», закрывают ставни, когда Варя проходит мимо. Её толкает не любопытство —
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2009-04-05
- Качество: BDRip
В сердце индустриального кошмара, где паровые трубы шипят, как змеи, а алхимики в мундирах творят чудеса ценою крови, два брата идут по следу собственной ошибки. Старший, Эдвард, шагает с грохотом стальных конечностей — напоминанием о цене, которую алхимия требует за воскрешение мертвых. Младший, Альфонс, — лишь голос за броней, пустой доспех, скрывающий тайну: их детский ритуал сорвался, оставив вместо тел шрамы и вопросы. Их движет не долг, а голод — вернуть плоть, отменить грех. Но в мире,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2009-10-11
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря слизывают краски с домов, Лика — скрипачка с надтреснутым мизинцем — находит в отцовском чемодане нотный лист, испещрённый знаками, похожими на штормовые предупреждения. Это не просто партитура: каждая нота совпадает с координатами затонувшего судна, о котором шепчутся в порту, но тут же замолкают, заметив её. Её движет не любопытство, а стук в висках — те же ритмы, что мучили отца перед тем, как он исчез в тумане двадцать лет назад. Здесь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2010-04-02
- Качество: BDRip
В промозглом коридоре тюрьмы-крепости, где стены плачут сыростью, семеро из шестой камеры замерли у окна с решеткой, сквозь которую пробивается полоска радуги. 1994 год. Заключенные — не убийцы, не воры: здесь сидят те, кого власть назвала *«невидимыми»*. Их толкает не побег, а звук — мелодия, которую ночами наигрывает ветер в вентиляции. Та же, что звучала в их прошлых жизнях: у химика-диссидента — из колб лаборатории, у циркачки — под куполом шапито. Но здесь музыка — шифр. Кто-то сводит
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2010-04-03
- Качество: BDRip
Токио, 1982 год. На чердаке ветхой чайной, где воздух пропитан запахом забвения и жасминового чая, Аяко находит кимоно — выцветшее, с узором из лепестков сакуры, что *шепчутся* между собой, будто зашифрованные письмена. Ее бабушка, хозяйка заведения, внезапно исчезает, оставив лишь горсть сухих цветов в чашке для маття. Но в городе, где каждый переулок дышит тайнами оккупационных лет, вопросы о прошлом — словно спичка в пороховом погребе. Аяко преследуют видения: аллеи парков, где тени деревьев
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: BDRip
Владивосток, конец 90-х. Комната размером в четыре с половиной татами — вся жизнь семнадцатилетнего Саши. Здесь, меж трещащих обоев с узорами, напоминающими иероглифы, он находит под половицей потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные запахом морской соли и старого чая, исписаны цифрами, будто шифром, а на обложке — след от ожога в форме карты порта. Его отец, пропавший год назад, работал в порту. Теперь странные мужчины в чёрных плащах, будто вынырнувшие из тумана, начали приходить к соседям,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, начало 2010-х. Заброшенный бассейн с облупленными стенами, где трещины в бетоне повторяют узоры молний. Здесь Джейк, с доской под мышкой и наушниками в ушах, часами выписывает петли на раскаленном асфальте, будто пытается выжечь следы прошлого — того, что не забрал с собой отец-дальнобойщик. Его мир — это скрип колес по гравию, запах краски из баллончиков и неоновая полоса заката над гаражами. Но когда мэрия решает залить их «нелегальный рай» бетоном, а местные ребята из
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2012-07-01
- Качество: BDRip
В разгар белых ночей 2012 года на краю питерской промзоны тридцатилетняя Лика находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой, обмотанной колючей проволокой. Кадры с танцующими людьми в звериных масках обрываются криком, который она узнаёт с первого вздоха — голос матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Её преследует не город, а тишина: соседи-художники, когда-то бунтари, теперь ворчат про «старые грехи», крестятся на запертую дверь подвала. Даже отец, вырезающий из металла ангелов с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-04-22
- Качество: BDRip
В затерянной среди лиственниц деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце-срубе потёртый планшетник с записями на неизвестном языке. Это 1998 год: здесь интернет — миф, а единственный телефон в сельсовете вечно занят. Его отец, ветеран-геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с образцами руды, пахнущими серой и снежной слепотой. Подростка гложет не вина, а недосказанность: за неделю до исчезновения отец твердил о «пятой стихии», которую искали
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2012-10-27
- Качество: BDRip
В задымленном городе-спруте, где неоновые щупальца рекламы обвивают ржавые трущобы, бывший солдат Илья просыпается с тикающим сердцем — буквально. Его ладонь, наполовину живая, оставляет следы масла на чеках из уличного ларька, а в груди вместо крови шепчутся микросхемы, назойливо напоминая: *ты недоделанный артефакт чужой войны*. Он ищет того, кто вшил ему воспоминания о дочери, которой нет в школьных архивах. Но каждый шаг вперед — это сбой: лица прохожих расплываются в пиксели, а в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-07-04
- Качество: BDRip
Москва, где бетонные джунгли становятся полем боя. Макс, с рваными шнурками и наушниками, в которых бьется рваный ритм, видит город иначе: крыши — трамплины, заброшенные стройки — вызов. Его команда — такие же, как он, скептики в кроссовках, — годами превращала серые кварталы в арену свободы. Но теперь между ними трещина: старые обиды всплывают, как ржавчина на арматуре, а их тайный тренировочный полигон — гаражный комплекс с граффити-сердцами — хотят снести. Что толкает? Не слава, а страх
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-07-07
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, пятнадцатилетняя Варя находит в прадедовом бушлате ключ от маяка, давно потухшего. Но в доме, где стены хранят шепот ссор и запах морской соли, о нём не говорят — будто огонь в башне когда-то опалил не только скалы, но и память рода. Её толкает не любопытство, а тихий стук за дверью чердака — тот, что слышен только в полнолуние, когда бабушка крестит замки красной нитью. Карта, нацарапанная на обороте семейного