«Представь: портовый городок где-то на японском побережье, 2032 год. Неон рыбацких лавок мерцает в лужах машинного масла, а в трюме затонувшего танкера механик-самоучка Рэй натыкается на прототип — робота с треснувшим голографическим лицом и детским голосом. Он не помнит, кто его собрал, зато твердит, что ищет «папу», и это сводит Рэй с ума: её отец исчез десять лет назад, оставив после себя лишь ящик схем с грифом «Нулевой цикл». Но город живёт по странным законам: после полуночи —
Тихоокеанский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки. Каори, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — молчаливого рыбака, который десятилетия вёл радиопередачи на частоте, которую никто не ловит. В его каюте она находит коробку с кассетами, помеченными чужими именами, и карту острова, которого нет на спутниках. Местные шепчутся о «правиле трёх вопросов»: нельзя спрашивать одно и то же больше двух раз. Чем чаще Каори нажимает *плей*, тем явственней в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEBRip
В заброшенном лунном доке 2124 года механик-самоучка Кайто натыкается на спящий каркас мобильного джайрода — гигантского робота, чьи сенсоры мерцают, как глаза совы в темноте. Вместо кода доступа — *зарубки на панели*, словно кто-то выцарапывал дни в заточении. Его гонит не героизм, а личное: сестра-пилот исчезла с этим кораблем год назад, оставив лишь обрывок голосового сообщения: *«Они переписывают память колонии…»*. Здесь правда тонет в тишине. Власти колонии стирают данные, а местные, пряча
Тихоокеанский городок, затянутый туманом, словно сигаретным дымом. Здесь, среди облупленных витрин и телефонных будок 90-х, звукорежиссер Лена находит плёнку с голосом девочки, исчезнувшей двадцать лет назад. Запись идеальна — будто её сделали вчера, но на заднем плане слышен шум, которого не должно быть в этом мире: гул без источника, шепот на языке, который никто не узнаёт. Её гонит не любопытство, а вина — за собственную дочь, чей смех она больше не слышит. Но в городке, где каждый знает,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
На краю каменистой пустыни, где ветер вырезает из песка лица древних богов, двадцатилетняя Лера чинит мотор старенького «Уазика», слушая, как радио ловит обрывки молитв на мертвом языке. Ее руки в масле, а в кармане — обломок амулета, найденный в развалинах храма, который *не должен существовать*. Каждая трещина на нем светится, как жила вулканического стекла, а местные пастухи шепчутся, что это не артефакт, а приглашение — но чье? Ее гонит не слава (прежняя экспедиция закончилась скандалом и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-03
- Качество: WEBRip
Тихий приморский городок, где даже дождь стучит по крышам как затвор фотоаппарата. Здесь живёт Тада — старшеклассник с камерой вместо сердца и железным правилом: «Любовь? Только в объективе». Его мир — это проявленные снимки, пахнущие химикатами, и тени старых храмов, которые он ловит в рассветных лучах. Но всё рушится, когда на пороге его любимой кофейни появляется *она*: Тереза, иностранка с зонтиком-акварелью и смехом, нарушающим тишину улочек. Она врывается в его кадры, просит научить её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:02
- Премьера (Мир): 2015-04-05
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где дожди оставляют на асфальте разводы цвета ржавого какао, семнадцатилетняя Вера находит в подвале кафе своей бабушки коробку с письмами — они пахнут влажной землёй и горьким шоколадом. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автору мешали дописать, а последняя страница зачёркнута странным символом: спиралью, напоминающей завиток дыма. Почему соседи шепчутся о «Стороне Д», едва заслышав шум прибоя? И почему бабушка, обычно рассказывающая сказки о штормах, внезапно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-04-06
- Качество: HDTVRip
Киото, где алые фонари дрожат под дождём, словно кровавые слёзы. Два оммёдзи — Хикару, чьи формулы на обрывках чеков точнее любого компаса, и Рэй, читающий шепот духов в треске городских проводов — даже не подозревают, что их столкнёт не проклятие, а тихий звонок из регистратуры: *все дела о «заблудших душах» за последный век... исчезли.* Их вынуждает копать не долг — а стыд. Хикару знает, что его дед когда-то стёр имя из архивов; Рэй боится, что её дар слепнет от бетона мегаполиса. Но улицы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEBRip
На берегу рыбацкой гавани, где воздух пропитан солёным ветром и запахом жареных кальмаров, живёт Никуко — женщина, чей смех грохочет громче моторов лодок, а юбки пестрят, как выброшенные морем ракушки. Её дочь, тихая Сан, прячет под кепкой недетскую серьёзность, пока мать раздаёт советы рыбакам и выменивает крабов на сплетни. Но однажды в сети Сан попадает не рыба, а потёртая фотография из прошлого Никуко — та, что мать десятилетиями прятала под слоем румян и шуток. Чем больше Сан вглядывается
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2014-03-16
- Качество: DVDRip
В прибрежном японском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, шестнадцатилетний Цубаса каждое утро рисует на песке цифры — отсчитывает дни с тех пор, как море выбросило на берег стеклянную ампулу с жухлым цветком внутри. Его тихий ритуал прерывают ночные огоньки: светлячки ведут его к заброшенному маяку, где стены испещрены детскими почерками — именами, которые никто в посёлке не решается произносить. Местные шепчут, что крылья насекомых здесь сияют ярче из-за пепла, но Цубаса
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до бледно-серых теней, пятнадцатилетняя Варя находит в школьном подвале рацию с частотой, которая ловит только одну фразу: «Жди инструкций». Её отец, радист, исчез год назад, оставив лишь потёртый жетон с номером неизвестного подразделения. Теперь каждый урок в «обычной» школе, где учителя слишком часто меняются, а учебники пестрят вырванными страницами, кажется репетицией к чужой войне. Друзья Вари — гений взлома Сергей,
В токийском районе, где разбитые неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, курьерка Рина развозит посылки с надписью «Хрупкое: Время». Её мотоцикл оставляет следы на мокром асфальте, а в кармане — фотография брата, исчезнувшего после того, как он шепнул о «радиоволнах из ниоткуда». Однажды в ящике с ржавыми болтами она находит старый приемник, пахнущий озоном и металлической тоской. Он ловит голоса: обрывки детских песен, прогноз погоды 1987 года… и мольбы о помощи, звучащие её