На краю камчатского посёлка, где волны грызут ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в отцовской рыбацкой куртке ключ от маяка, замолчавшего в год её рождения. Замшелый металл впился в ладонь, будто хотел рассказать о шторме, унесшем полпосёлка — и отца — в чёрную воду. Теперь маяк мигает снова, но только ей: одиннадцать вспышек, как удары сердца в такт грозовым тучам. Местные шепчутся о «проклятом свете», закрывают ставни, когда Варя проходит мимо. Её толкает не любопытство —
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман цепляется за краны как старая пленка, семнадцатилетний Янчжоу находит в трюме списанного танкера странный компас — его стрелки вращаются вспять, а стекло покрыто трещинами в форме созвездий. Он ищет пропавшего отца, капитана, чья пустая шлюпка прибилась к причалу в полночь, пахнущую не морем, а жжёной кожей. Но в порту внезапно замолкают, стоит ему спросить о маршрутах отца, а в конторке судоходной компании кто-то методично рвет страницы из журналов
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы времён Второй мировой, Лера находит в чердачной пыли материнский медальон — внутри не фото, а криво вырезанный символ, напоминающий звериный коготь. Её мать, умершая при странных обстрелах на границе, всегда шептала про «плач под землёй», который слышала только она. Теперь этот плач звучит в телефонной трубке, когда Лера звонит в пустую квартиру детства. Посёлок, словно сговорившись, твердит про оползни и бродячих
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2010-10-04
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, бывший машинист Григорий ночами слушает стук колёс под окном — будто прошлое стучится в дверь. А однажды на перроне он встречает Лиду: женщину в плаще цвета грозового неба, которая ищет брата, бесследно исчезнувшего после взрыва на шахте. Городок твердит: *«Случайность»*, но в её кармане — обгоревшая фотография, где Григорий стоит плечом к плечу с пропавшим... Здесь каждое окно — глаз, а тишина — ложь. Чем больше они роются в архивах,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, начало 2010-х. Заброшенный бассейн с облупленными стенами, где трещины в бетоне повторяют узоры молний. Здесь Джейк, с доской под мышкой и наушниками в ушах, часами выписывает петли на раскаленном асфальте, будто пытается выжечь следы прошлого — того, что не забрал с собой отец-дальнобойщик. Его мир — это скрип колес по гравию, запах краски из баллончиков и неоновая полоса заката над гаражами. Но когда мэрия решает залить их «нелегальный рай» бетоном, а местные ребята из
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2011-07-02
- Качество: HDTVRip
В королевстве, где струны лютен звучат как голоса умерших, живет принц, чьй голос рвется наружу только в песнях. Он не произнес ни слова с детства — но когда поет, камни плачут росой, а вороны замолкают, слушая. Его мир — это залы с зеркалами, отражающими чужие лица, и сады, где цветы растут в такт его мелодиям. Но вот тишина, густая как смоль, начала пожирать краски королевства: краски тускнеют, звуки гаснут, даже смех стал беззвучным. И только его песни, словно игла, прокалывают эту
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2012-03-21
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о берег, словно пытаются стереть память о чём-то, девятнадцатилетняя Ирина находит в обломках штормового судна ржавые латы с выцветшим крестом. Они пахнут солью и металлической пылью, а под забралом застрял обрывок карты с координатами, совпадающими с отметкой в дневнике её пропавшего отца. Посёлок, где каждый камень помнит её семью, вдруг замолкает: старики крестятся, увидев её, а сосед-рыбак, всегда шутливый, теперь тушит папиросу и
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2013-04-07
- Качество: BDRip
В городе, зажатом меж трёх исполинских стен, подросток Эрен дышит воздухом, отравленным страхом и порохом. Его мир — это каменные преграды, уходящие в облака, и шепот матерей: «За стенами — смерть». Но что, если гиганты, пожирающие людей, — лишь верхушка чудовищного айсберга? Повзрослеть здесь — значит смириться с клеткой. Но Эрен рвёт цепи: его гложет не ярость, а *стыд*. Когда-то он сам молил отца никогда не возвращаться... А теперь в руках держит ключ от подвала, где спрятаны ответы,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-10-05
- Качество: WEB-DL
Начнем с башен Акибы: их стеклянные шпили пронзают небо, отражая тысячи игроков, запертых в мире, который вчера был лишь пикселями на экране. Здесь *боль* стала осязаемой — ты чувствуешь удар меча, но не можешь нажать «выход». Среди них — Широэ, стратег в очках, которые теперь врезаются в переносицу как настоящие. Он не герой-одиночка, а паук, плетущий паутину из договоренностей: его оружие — слова, а не клинки. Но как объединить тех, кто привык драться за лутом, а не за выживание? Мир *«Элдер
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2013-01-09
- Качество: HDTVRip
Тихий городок в Луизиане, где река вьётся, как старая змея, обвивая полузаброшенные доки. Здесь Брукс, бывший агент с руками, помнящими вес пистолета лучше, чем ладонь дочери, пытается вбить в рыхлую землю столбы забора — мол, *«теперь мы тут»*. Но покой пахнет не свежей краской, а болотной тиной и кипарисом, пропитанным дождём. Его десятилетняя Мэди не знает, что папа когда-то тушил пожары, которые сам и раздувал. Теперь её кулаки ломают нос сыну местного наркобарона — и трещина бежит дальше,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-04-03
- Качество: HDTVRip
«В прибрежном городке, где карнавальные огни тонут в тумане, Мари возвращается спустя годы — не в дом, а в ловушку памяти. Стены здесь помнят её детский смех и крик, заглушённый грохотом фейерверков. Повод? Письмо от исчезнувшей сестры, найденное в ящике с траурными свечами. Но улицы, затянутые маревами дождя, шепчут иное: *«Она никуда не уходила»*. Каждый клочок правды здесь завёрнут в папиросную бумагу обрядов. Соседи в масках-личинах дарят ей леденцы с привкусом полыни, а в витринах
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-01-10
- Качество: HDTVRip
В крошечном городке, где воздух пропитан сладким паром от моти и шепотом лепестков сакуры, живет Тамако — девушка, чей смех звенит громче колокольчиков над дверью семейной лавочки. Но за ее улыбкой прячется вопрос, на который даже отец отвечает молчанием: *почему в доме никогда не говорят о матери?* Однажды меж старых счетов она находит конверт с фото — на нем отец молодой, с незнакомкой, чьи глаза словно зеркало Тамако. Почерк на обороте, выцветший как акварель, зовет в Киото, туда, где аллеи