- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном арктическом маяке, где ветер вырезает из льда призрачные мелодии, Кайна — молчаливая смотрительница с татуировками-шифрами на пальцах — находит в прибое ящик из китовой кости. Внутри: перо, обжигающее холодом, и фотография её матери, стоящей у того же маяка… но на снимке дата — *завтра*. Радио, годами ловившее только шум северного сияния, вдруг выдаёт сигнал бедствия с корабля, пропавшего полвека назад. Голоса экипажа звучат так, будто их перекручивает сквозь время, а в паузах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEBRip
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, бывшая морячка Эйра находит в лодке отца ключ от маяка, заржавевший от лжи. Его пропажа пахнет не морем, а лекарствами из запрещенных ампул, спрятанных под половицами. Здесь каждый камень помнит, как двадцать лет назад прилив унес третий класс местной школы — и с тех пор в поселке не звонят колокола. Эйра копает глубже, но фотографии в старом альбоме выцвели до призрачных силуэтов, а соседи твердят, что шторма стирают память.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEBRip
🔥 "ЧЕЛОВЕК-БЕНЗОПИЛА" — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ "ТОКИЙСКОГО ГУЛЯ" С ПРИВКУСОМ ТАРАНТИНО! Представь: трущобы Токио, вонь дешёвого рамена, кровь на асфальте, и парень с бензопилой вместо головы! 🪓 Дэндзи — не супергерой. Он голодный подросток, который мечтает... о бутерброде с колбасой. "Если я убью демона, стану ли я крутым?" — бормочет он, пока Потита, его демон-питомец, рвёт врагов на куски. А потом — БАМ! Его предают, режут, бросают в мусорку. И тут
В пригороде Сеула, где неоновые вывески сливаются с туманом, двадцатитрехлетний Юнхо каждую ночь слышит тиканье невидимого таймера — будто кто-то завёл часы в его костях. После случайной встречи с бродячим котом, оставляющим следы, светящиеся как голограммы, он обнаруживает: его «уровень» растёт от обычных действий — но только когда никто не видит. Покупка кофе, прогулка до метро — всё превращается в квест с неясными правилами, где награда — странные артефакты: ключ от двери в никуда, наушники,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-08
- Качество: WEBRip
В старом портовом городе, где фабричные трубы плетут дым в узоры над крышами домов-пенечков, Саито — мастер, чинящий всё: от сломанных радиаторов до разбитых сердец. Его ключи ржавеют в кармане вельветовой куртки, а в мастерской пахнет машинным маслом и сушёным инжиром — так пахло в детстве, до того как он проснулся здесь, в этом мире, с чемоданом странных инструментов и памятью, которая *искрит*, как оголённый провод. Но город не хочет быть починенным. Каждый отремонтированный механизм оживает
На краю галактики, где туманности сливаются с ржавыми обломками крейсеров, бродячий механик-киборг с голосом, словно скрип разбитого гипердрайва, чинит дроидов под монотонный гул плавильных печей. Его руки — сплав живого мяса и дрожащих проводов — помнят иные времена: когда он водил сквозь астероиды корабли, чьи названия теперь выжжены из архивов. Но здесь, на станции *"Серый Вихрь"*, прошлое настигает его обрывками шифровок: кто-то методично стирает следы джедаев, превращая историю в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В переулках Токио, где неон растворяется в дожде, 17-летний Ятора рисует голубым по школьным тетрадям — так он заглушает тишину своей идеальной, но пустой жизни. Всё меняет случай в полутемной галерее: картина, написанная оттенками тоски, бьет в грудь, как забытый аккорд. Он бросает всё, чтобы за год пройти путь от нуля до элитной художественной школы, но там ждут не мольберты, а битва. «Талант — это рана», — шипит наставник, разрывая его эскизы. Ятора учится смешивать боль с краской, а вокруг