- Год выпуска: 2020
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-01-29
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1980-е. Советский разведчик Игорь Громов заказывает кофе с идеальным американским акцентом, а в кармане пальто прячет кассету с записями, от которых зависит не карьера — жизнь. Его миссия: вжиться в кожу «мистера Грэя», слиться с серыми костюмами чиновничьих кабинетов. Но в тишине съёмной квартиры, где обои желтеют от табачного дыма, его преследует голос жены — тысячи километров от него, в Ленинграде, — и вопрос: *«Когда вернёшься?»* Поводом стал не звонок из Центра, а тихий разговор
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны выплёвывают ржавые кассеты и битые бутылки, Лика — фотограф с потёртым «Зенитом» — возвращается спустя десять лет. Её брат исчез здесь в 89-м, оставив лишь чемодан с плёнками, на которых проступают контуры чего-то, что не должно было попасть в кадр. Посёлок живёт по календарю приливов, а в полночь маяк гасит огни — «чтобы Марко не считал шаги». Местные шепчутся о «тенях, что цепляются за каблуки», но когда Лика находит в старом доке братовы
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серых скелетов изб, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый проволокой от трактора. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе — точная копия их посёлка, но с крестами там, где соседи десятилетиями хоронили собак. Отец Алёши исчез год назад, шепча о «границах, которые шевелятся», и теперь каждая закорючка в дневнике кажется паролем из его бреда. Деревня отвечает на расспросы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
Копенгаген, 1945. Город, затянутый пеплом освобождения, где даже воздух трещит от непроговоренных слов. Элиза, двадцатитрехлетняя медсестра, разбирает в подвале госпиталя коробки с фронтовыми дневниками — её пальцы дрожат на страницах, испещрённых чужими почерками. Но один из них она узнаёт: свой собственный. Точнее, будто её, но написанный кем-то другим. Каждая строчка — деталь из её памяти, которой там быть не должно: запах миндаля перед взрывом, синий шарф незнакомца, крик, разрезающий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где стены бывшей кондитерской фабрики покрыты ржавчиной, словно растекшейся карамелью, 27-летняя Вера разбирает вещи покойного отца — тихого технолога, всю жизнь проработавшего на закрытом теперь производстве. Среди пожелтевших рецептурных карточек она находит ключ с эмблемой в виде леденца-«петушка», а под полом — люк в подвал, где ржавые медные котлы до сих пор пахнут шоколадом и чем-то химически-резким. Местные шепчутся о «проклятой смене 89-го года», но отвечают на
В датском портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых судов, Маркус — бывший солдат с руками, привыкшими к прикладу, а не к рукопожатиям — роется в мусорных контейнерах за закусочной. Не голод гонит: в кармане — обгоревшая фотография девушки, исчезнувшей вместе с его последним письмом. Местные шепчутся о «несчастных случаях», но трещины на стенах домов, замазанные свежей краской, кричат громче. Здесь каждый второй смотрит сквозь тебя, будто ты призрак, а бармен наливает