Тюремная смена (2009) Осень 2009-го. Заброшенный промзона за колючкой, где стены «зоны» пропитаны ржавчиной и запахом перегоревшей солярки. Здесь Игорь, вчерашний водитель с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, надевает форму надзирателя — не для порядка, а чтобы выжить. Но первая же ночная смена приносит странное: из карцера доносится лязг цепей, хотя там пусто, а в камере №7 на стене проступают цифры, словно их выжгли изнутри. Его толкает не любопытство — страх. Пропал сменщик, о
В бескрайних исландских высокогорьях, где ветер гудит в стальных опорах ЛЭП, Халла — дирижёр хора с руками в ожогах от тротила. Её ритм — тихие репетиции в церкви и ночные вылазки с арбалетом, чтобы «подстричь» линии электропередач, будто это сорняки. Власти ищут экотеррористку, но не верят, что это женщина, вяжущая свитера под тревожные сводки новостей. Всё усложняет письмо: спустя годы ожидания ей предлагают усыновить девочку из Украины. Теперь каждое действие — взрыв на заброшенном заводе,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEBRip
На краю исландской пустоши, где вулкан Катла уже год плюётся пеплом, Грима шагает сквозь пелену серого снега, который не тает даже летом. Её ботинки вязнут в золе, пахнущей серой и тоской, а в кармане — фотография сестры, исчезнувшей в первую ночь извержения. Но Катла приносит не только пепел: из тумана возникают фигуры, точь-в-точь как те, кого поглотил вулкан… только их кожа трескается, словна обожжённая глина, а в глазах — пустота и вопросы. Грима ищет ответы в домах, где шторы плотно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-04-17
- Качество: WEBRip
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая вуаль, Лина возвращается в дом детства — рыбацкую хижину, пахнущую йодом и забытыми обещаниями. Ее мать умерла, оставив лишь ключ от подвала и записку: *«Не ищи того, что само тебя найдет»*. Но стены дома шепчут иначе — в трещинах штукатурки мерцают синие узоры, словно живая плесень, а в старом радиоприемнике слышны голоса, которых нет в эфире. Местные встречают Лину молчанием, отворачиваясь, когда она спрашивает о материных
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1984 год. Соня, дочь смотрителя маяка, находит в ржавом передатчике плёнку с голосом брата, пропавшего в шторм год назад. Но как? Его лодку разбило о рифы, тело не нашли... Посёлок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов, если волны возвращают что-то обратно. Но Соня ломает правило — включает передатчик ночами, ловит странные сигналы: то детский смех в эфире, то молитвы на забытом языке. Чем чаще она вслушивается, тем яростнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне 90-х, где радио ловит только вой ветра, 16-летний Алёша находит в ржавом «Запорожце» за сараем дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и координаты, ведущие к заброшенному маяку на озере. Всё бы ничего, да только каждая попытка расспросить старших заканчивается ледяным молчанием, а вчерашний друг-механик вдруг чинит на крыльце ружьё, не отводя взгляд. Алёша — сын пропавшего геолога, чьё имя здесь шепчут как проклятие. Ему