- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 2003-10-12
- Качество: DVDRip
Лондон, 1525 год. Запах воска от королевских печатей смешивается с дымом костров, где горят еретические книги, а Генрих VIII, в бархате, отливающем кровью, разрывается между троном и исповедальней. Его пальцы, украшенные перстнями-обручами, барабанят по Библии, которую он сам переписывает — не для веры, а ради брака, что должен подарить наследника. Но каждый шаг к страсти оборачивается петлей: друзья шепчутся за спиной, жены бледнеют при виде его новых советников, а в зеркалах дворца множатся
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2004-12-16
- Качество: BDRip
Начало: В городе, где туман впитывает крики, а дома щурятся подслеповатыми окнами, трое сирот — Виолетта с лентой в волосах, изобретатель *невозможного*; Клаус, чьи очки отражают целые библиотеки; и Солнышко, грызущая всё, кроме правды, — получают ключ от наследства, пахнущего пеплом и чернильными слезами. Действие: Их новый опекун — Граф Олаф, актёр с бровью-молнией и костюмом из крысиных намёков. Он жаждет не денег, а игры: заставляет детей рыть ямы под луной, шить шторы из траура, шепча:
В дождливом городке викторианской эпохи, где туман цепляется за шпили церквей, а фонари мерцают, будто извиняясь за свой свет, застенчивый Виктор репетирует свадебный вальс. Его пальцы путаются в клавишах рояля — невеста-то живая, но сердце бьётся так, словно уже в гробу. Одна ошибка, шепот старинного заклинания в лесу, и кольцо оказывается на костяном пальце Эмили: невесты в истлевшем платье, чья улыбка звенит, как разбитый хрусталь. Её мир — пир из теней, где танцуют скелеты под джаз
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2005-07-10
- Качество: BDRip
В крошечном доме, скрипящем от ветра как старые качели, Чарли каждое утро делит хлебную корку на пять частей. Стены здесь пахнут дымом печи и тёплым воском свечей, что тают медленнее, чем надежды его семьи. Но однажды в обёртке шоколада *«Метеорит»* — того самого, что он копил месяцами, — вспыхивает золотой блик: билет в сердце фабрики Вилли Вонка, где воздух сладок, как астма, а законы пишутся карамелью. Странности начинаются ещё у ворот: лилипуты в серебряных комбинезонах шепчут рифмы сквозь
В захолустном английском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как дробь карманного вора, чудаковатый изобретатель Уоллес и его верный пёс Громит готовятся к ежегодному конкурсу гигантских овощей. Но осень приносит не только тыквы размером с телегу — по ночам в огородах шелестит что-то мохнатое, оставляя после себя выкопанные ямы и перевернутые тачки. Местные шепчутся о старинной легенде, пока Уоллес, пахнущий паяльной лампой и апельсиновым джемом, упрямо настраивает свою новую
Лондон, 19 век. На Флит-стрит, где туман пропитан копотью и воем паровозов, над пекарней с подозрительно сочными пирогами прячется цирюльня. Её хозяин, Бенджамин Баркер, вернулся из ссылки с руками, закалёнными каторгой, и взглядом, острым как бритва. Его пальцы помнят вес чужих волос, но теперь ищут шеи тех, кто украл его жизнь. А миссис Ловетт, хозяйка пекарни, шепчет рецепты, от которых даже крысы шарахаются в тень... Что гложет? Не месть — она слишком проста для него. Он жаждет симфонии
В заснеженном Хогвартсе 1996 года, где свет фонарей дрожит в чёрной воде подо льдом озера, Гарри находит потрёпанный учебник зельевара с полями, испещрёнными ядовитыми советами. Его страницы пахнут старой кожей и чем-то металлическим, будто ржавчиной или кровью. Автор — таинственный «Принц-полукровка» — становится незримым союзником, чьй гений выводит Гарри на вершину класса... но чем чаще он шепчет заклинания из маргиналий, тем сильнее Дамблдор отдаляется, пряча обожжённую руку под мантией.
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2009-05-14
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2018: воздух пропитан гарью от вечных пожаров, а под ногами хрустит стекло, перемолотое танками-пауками. Здесь выживают не люди — выживают тени. Кристина, девушка с лицом, закалённым сталью и пеплом, не помнит, как оказалась в подземном бункере с рацией, которая шипит голосами мёртвых. Её толкает не героизм — стыд. Кто-то из прошлого знает, что она бросила отряд, когда небо заполыхало плазмой, и теперь этот *кто-то* шлёт координаты: «Их база — там, где ты боялась смотреть». Мир
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2009-09-25
- Качество: HDTVRip
«Энид (2009) начинается с ржавой калитки, за которой прячется дом с облупленными обоями — будто само время сгрызло их края. Здесь, в забытом городке, где дождь неделями стирает границы между прошлым и настоящим, Энид находит в подвале чемодан, перевязанный лентой из газеты 1974 года. Внутри — фотографии незнакомых лиц, ключ без замка и письмо с одной фразой: *«Они до сих пор смотрят»*. Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать перед смертью так и не рассказала, почему вырвала страницы из
Лондон, 1936 год. В кабинете с потёртыми коврами и трещащим радиоприёмником мужчина в строгом костюме застыл перед микрофоном, как ребёнок перед глухой стеной. Его пальцы сжимают лист с речью так, что чернила расплываются. Это не просто речь — это первый шаг в эфир, где каждое запинание станет громче пулемётов. Берти, будущий король, готов променять трон на тишину, но история вручила ему микрофон вместо меча. Его союзник? Экстравагантный австралиец, который заставляет монарха рычать
В промерзшем лагере среди вересковых пустошей, где костры едва отгоняют мрак, трое прячутся под плащом-невидимкой, чьи края уже истлели от страха. Гарри, Гермиона и Рон больше не ученики — они беглецы, заклейменные как «враги» в мире, где даже стены министерства шепчут доносы. Их цель — цепочка артефактов, оставленных тем, кто боялся собственной тени, но как искать то, что не имеет формы? Каждый предмет, словно ржавый амулет, жжет ладонь воспоминаниями о чужих предательствах. Рону снится, что
В викторианском Лондоне, где кринолины шелестят как цепи, девятнадцатилетняя Алиса в платье цвета увядших роз стоит на краю бала — и края пропасти. Ей предлагают руку, поместье, жизнь-портрет в золоченой раме, но её пальцы помнят иное: шершавую шкурку кролика, который когда-то увёл её в нору, где часы бьют тринадцать, а тени шепчутся на языке, забытом даже ветром. Сейчас кролик вернулся — без жилетки, с трещиной в стекле карманных часов. Он не зовёт, не умоляет: просто роет лапами землю у её