- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1953-05-27
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1953. Карманник Скиппи, чьи пальцы быстрее мыслей, вытаскивает не кошелек, а конверт с кровавой печатью — и внезапно весь город начинает дышать ему в затылок. Документ пахнет дешевым одеколоном и порохом, будто его спрятали в спешке между выстрелами. Теперь за ним охотятся все: безжалостный агент в слишком аккуратном костюме, полицейские с пустыми глазами и даже его собственная тень, которая, кажется, знает больше, чем он сам. Чем глубже Скиппи копает, тем чаще знакомые лица
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1954-12-01
- Качество: WEB-DL
Реститушн, 1870-е. Пыльный городок, где витрины салунов красят пули, а шерифом считается тот, кто последним сменил рубашку. Сюда возвращается Гаррисон Дестри — замшерифа с револьвером, который предпочитает не доставать. Он верит в силу слов, а не свинца, но в Реститушне смех над этим правилом давно стал местной валютой. Его подталкивает не труп, а тишина: исчезновение старого аптекаря, чья лавка теперь пахнет жжёным сахаром и страхом. Дестри роет глубже, но каждый ответ рождает два новых
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1954-09-29
- Качество: BDRip
Голливуд, 1954: за кулисами ночного клуба пахнет дешёвым виски и пудрой от грима. Эстер, певица с хрипловатым голосом, ловит в зеркале отражение Нормана — знаменитости, чьи глаза давно потеряли блеск под тяжестью хита десятилетней давности. Их встреча — не случайность: она пробивается наверх, он цепляется за остатки славы, но микрофон в баре становится мостом между двумя падениями. Её песни — острые, как осколки стекла под каблуками танцовщиц. Его советы — горькие, как осадок в стакане. Чем
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1952-08-29
- Качество: BDRip
Ленинград, 1952-й. Запах грима и жареного миндаля висит в цирковом закулисье, где рыжая макака Чичи в блёстках от сцены жуёт афишу с собственным именем. Её побег — не бунт, а любопытство: за кулисами шепчут о «чёрном ящике», который увёз в город старый клоун, исчезнувший после ссоры с директором. Чичи тянет к ящику, будто в нём спит эхо барабанов её джунглей. Но улицы — не манеж. Здесь тени кинотеатров слизывают блеск с её шерсти, а мальчишки в рваных кедах гонят её, как диковинный мяч. Каждый
- Год выпуска: 1936
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1936-02-05
- Качество: HDRip
1936 год. Лос-Анджелес, где стальные шестерни фабрик перемалывают время в монеты. Бродяга в заляпанном маслом комбинезоне закручивает гайки на конвейере, чей ритм повторяет тиканье гильотины. Его пальцы танцуют, как марионетки, но смешные ужимки — лишь щит от безумия: здесь даже обеденный перерыв превращают в конвейер кормления, а начальник в стене-экране требует «ускориться». Он срывается. Бежит. Цепляется за гигантские стрелки заводских часов, словно пытаясь отмотать время назад. Встречает