- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, скрипач Леонид возвращается после смерти отца — и находит меж потёртых нот *«Зимнего пути»* Шуберта кривые строчки: *«Они не ушли. Они ждут под льдом»*. Местные, отгороженные от внешнего мира как иконы за сажевым стеклом, шепчут, что его семья всегда «бурила тишину», а теперь метели воют точь-в-точь как струны его скрипки... Чем упорнее Леонид ищет следы пропавшей экспедиции отца, тем настойчивее в его
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:33
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
Бруклинские переулки сжаты, как страницы Талмуда, а 19-летняя Эсти в платке, туго завязанном под подбородком, учится прятать мечты под скрипучим голосом свекрови. Ее мир — это *шепот молитв на рассвете, крошки мацы в складках фартука, брачное ложе, где даже вздохи подчинены ритуалу*. Но в сундуке под кроватью — потертый паспорт и билет в Берлин, купленный на украденные из свадебных конвертов деньги. Побег — не бунт, а тихое выдыхание: в Германии, среди звуков виолончели (запрещенной дома, как
Гуантанамо, 2002. Стены камеры пахнут ржавчиной и отчаянием. Рабия, девушка с глазами, закаленными сталью, десять лет пишет письма на обрывках бумаги — чернила смешиваются с солью слез. Её история начинается не с оружия или взрывов, а с тикающих часов несправедливости: она оказалась здесь по ошибке, имя перепутали в списках. 2022-й. Теперь она — голос, бьющийся о броню системы. Её иск против бывших властителей — не месть, а попытка вырвать правду из архивов, запечатанных печатями
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: BDRip
На окраине заброшенного уральского городка, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, молодая журналистка Катя находит в подвале редакции папку с письмами. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и старой писчей бумаги, указывают на исчезновение женщины десять лет назад — той, чьё имя теперь повторяют как случайность. Но в каждом интервью — трещина: старый учитель запинается на датах, аптекарша крепче сжимает флаконы, а в тишине библиотеки замок на дверях архивного шкафа теплее, чем
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, Верка находит в отцовской радиостанции журнал с частотами, которые ловят только статику — и чьи-то сломанные шёпоты. Она вернулась спустя десять лет, после того как её отец вышел в море и не вернулся, но теперь старые динамики гудят по ночам, будто зовут её в туман, где исчезают маяки. Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов в чёрном песке. Но Верка — не местная.
Нью-Йорк, 1963. Дым сигарет вьётся над стопками рукописей в квартире Ханны — философа с острым умом и упрямой челкой, которая пишет, будто ведет дуэль с самой историей. Ее стол — поле боя: между пепельницей и фотографиями нацистского преступника лежат вопросы, от которых сжимается горло: *Что делает зло... обычным?* Она едет в Иерусалим, чтобы услышать голос человека, который превратил ужас в бюрократию. Но чем четче она видит абсурдность зла — чернильные строчки, расплывающиеся в протоколах