Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в ссадинах от попыток открыть ржавый замок на сарае за школой. Внутри — не брошенный хлам, а дневник деда-геолога, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Меж строк — карта с крестиком у реки, ровно там, где год назад бесследно растворился его старший брат. Деревня будто сговорилась: учительница стирает с доски схемы штолен, бабка-соседка крестит окна, шепча про «тех, кто под льдом слушает». Даже друзья Алёхи странно замолкают, когда он
- Год выпуска: 2002
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-11-08
- Качество: DVDRip
2002 год. Приморский посёлок, где ржавые скелеты кораблей ржавеют на отливе, а волны шепчут сплетни поколений. Шестнадцатилетняя Ольга находит в чердачной пыли старый «Зенит» — фотоаппарат матери, исчезнувшей десять лет назад. Плёнка внутри пахнет солью и йодом, будто её выловили из морской пучины. Снимки, проявленные в ванной ночью, показывают знакомые улицы, но с лишними тенями: на пирсе стоит женщина в платье, которого у матери не было, а в кадре детской площадки — чьи-то босые ступни,
В приморском городке, где волны лижут ржавые причалы, Лида находит в чердачной пыли конверты, перевязанные рыболовной леской. Чернила на письмах матери выцвели до призрачных следов, но знаки на полях — спирали, перечёркнутые крестом — жгут глаза, как соль в ране. Здесь каждый двор помнит, как её семья сгорела в доме с такими же символами на ставнях, но на вопросы отвечают шепотом: «Ветер тогда был злой, всё разметал». Пока она собирает пазл из обрывков, в порту появляются новые метки —
- Год выпуска: 2004
- Страна: Израиль, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2004-02-05
- Качество: DVDRip
«Иерусалим, начало 2000-х. Эйтан, мужчина с лицом, привыкшим к полуулыбкам на семейных ужинах, вдруг сталкивается в узком переулке с тем, кого десять лет звал только во сне — бывшим любовником, вернувшимся из небытия. Их встреча пахнет кофе с кардамоном и пылью архивов, где Эйтан теперь тайно копается, пытаясь понять, куда исчез тот после войны. Но каждый шаг в прошлое — как нож в фасад его идеальной жизни: жена перебирает фото детей, коллеги шепчутся о командировках в Берлин, а в кармане
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2004-05-20
- Качество: DVDRip
После апокалипсиса (2004) начинается там, где трещины в асфальте заполняют корни яблонь, а ржавые автомобили стали каркасами для гнёзд ворон. Главный герой, Марк, бывший хирург, теперь роется в развалинах аптек, собирая обезболивающие для девочки с лихорадкой — единственного человека, который ещё зовёт его *«доктор»*, а не *«убийца»*. Его прошлое, как тень, ползёт за ним: до катастрофы он участвовал в экспериментах с вирусами, и теперь каждый шёпот за спиной напоминает — *ты виноват*. Но когда
Мюнхен, 1972. За стенами Олимпийской деревни, где ещё витает эхо спортивных гимнов, молодой израильтянин Авинер получает конверт без марки: внутри — список из одиннадцати имен и фото его новорождённой дочери. Ему предлагают не работу, не месть — долг, вырезанный из тишины кабинетов. Его команда — не солдаты, а часовщик, архивистка, водитель с лицом поэта; их оружие — не винтовки, а провода, чертежи, ключи от чужих квартир. Каждый устранённый имя в списке рождает новое, будто они рубят головы
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся подполье бабушкиного дома дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у горного хребта, куда десятилетиями не ступала нога местных. Автор, геолог-романтик 70-х, пишет о «персте любви» — артефакте, способном «зажечь пламя в остывших сердцах». Но деревня, кажется, сожгла свои истории вместе с письмами с фронта — здесь не говорят о чувствах, не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2007-03-02
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты с отметкой: *«Шахта №7»*. Отец Алёши погиб там год назад, но в посёлке об этом говорят шёпотом, будто боятся разбудить спящий под землёй гул. Парня толкает не любопытство — злость. Почему мать сжигает письма от странного геолога? Зачем учительница истории,
Копенгаген, 1944. Город дышит через густую пелену страха: на углах — патрули в серых шинелях, в подворотнях — свёртки с листовками, пропитанные типографской краской и потом. Здесь, среди полумрака конспиративных квартир, встречаются двое: Пламя — циничный мастер диверсий, чьи пальцы вечно пахнут порохом, и Цитрон — бывший бухгалтер, чьи расчёты теперь сводятся к тому, как тише шагнуть за спиной часового. Их связывает не приказ, а молчаливый договор с совестью — но что тяжелее нести? Задание
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2008-02-06
- Качество: DVDRip
В затерянном городке за Уралом, где трубы заводов клубят смог даже ночью, бывший солдат-срочник Слава чинит «Жигули» в полуразрушенном гараже. Его руки привыкли к маслу и металлу, но не к страницам чужого блокнота, выпавшего из багажника клиента. На замшелой обложке — дата: 1986, а внутри — схема тоннелей под городом и список из семи фамилий, зачёркнутых красным. Пятая — его отец, пропавший в том году без вести. Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают о долгах, угрожают поджечь гараж, шепчут
В заброшенном портовом городе на краю Камчатки, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времён СССР, бывший сапёр Роман находит в развалинах маяка странный конверт — адресованный ему, но датированный 1972 годом. Его отец, пропавший при загадочном взрыве в той же бухте, писал о «проекте, который не должен утонуть», и приложил ключ от подземного склада, давно затопленного мазутом. Теперь Роман, с лицом, шрамы на котором напоминают карту минных полей, роется в прошлом, где каждый шаг
- Год выпуска: 2013
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2014-02-09
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогом, пятнадцатилетний Алёша находит в колодце икону — лик святого стёрт, а на обороте кровью выведено: «Не ищи». Но как не искать, когда в доме бабушки десятилетия шепчутся о матери, исчезнущей в ночь его рождения? Деревня живёт по уставу старой веры — здесь кресты рубят топорами, а чужаков топят в прорубях. Чем упорнее Алёша ворошит прошлое, тем яростнее старейшины жгут письма и глушат водкой глаза, будто стирая грех за