- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
1921 (2021) Санкт-Петербург, 2021 год. Лера, реставратор с татуировкой в виде треснувшего киноплёнки на запястье, находит в стене Исаакиевского собора свёрток: плёнка 1921 года, запечатлевшая в толпе голодающих людей девушку, которая *смотрит прямо в камеру* — и растворяется на двадцать третьем кадре. Запах плёнки — мороз и целлулоид — совпадает с тем, как пахли вещи её деда, исчезнувшего в этих стенах в 90-е. 1921: юный оператор-анархист Витя, снимавший запретные хроники для подпольного
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 80-х Вера, скрипачка с протезом вместо левой руки, ищет следы пропавшего брата. В треснувшей стене его комнаты она находит кассету: голос, знакомый до мурашек, поёт странную мелодию, а на фоне — шум прибоя и скрип цепей. Местные шепчутся о «песнях, которые топят корабли», и крестятся, услышав из её окна повторяющийся мотив. Чем настойчивей Вера вплетает эти ноты в свои импровизации, тем чаще на пороге появляются молчаливые рыбаки с потёртыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши 1996 года, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, пропитанный запахом бензина и тоски. Страницы, склеенные временем, ведут не к кладу, а к следам отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах — будто его стёрли карандашом из семейных фото. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет за спиной: одни твердят, что отец сбежал от долгов, другие крестятся, глядя на старый нефтяной выштак за лесом. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-04-29
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стирает границы между прошлым и настоящим, адвокат Лев Кораблёв роется в архивах полузаброшенной конторы на окраине Питера. Его пальцы натыкаются на папку с делом 90-х — замок ржавый, бумаги пропахли плесенью и лавандой (последний штрих давно умершего коллеги). Внутри — фото исчезнувшего подростка и протоколы, где каждая строчка перечёркнута красным: «Недействительно». Что толкает? Не клише, а тихий звонок от старухи-матери того мальчика: «Они снова начали…» — и она обрывает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки старого маяка, молодая ветеринарка Варя каждое утро находит у клиники коробки с щенками — все с одинаковой меткой: синей лентой на ошейнике. Ее руки пахнут антисептиком и собачьей шерстью, а в кармане вечно завалялась горсть галет для бродяжек, которых она тайком подкармливает. Но когда исчезает пес мэра — невзрачный двортерьер с глазами, как мокрый асфальт — Варя находит в его будке записку: *«Они не те, кем кажутся»*, написанную на обрывке
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2024-02-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как слепые часовые, девятнадцатилетняя Лера, бывшая гонщица с подвешенной лицензией, обнаруживает в списанном катере на свалке чёрный ящик с маркировкой «П-2». Вместо данных крушения — плёнки, где её покойный отец, объявленный дезертиром, ведёт переговоры с диспетчером несуществующего аэродрома. Каждый кадр выжжен странным узором — словно крылья, вписанные в математическую формулу. Но чем яснее Лера видит контуры заговора, тем чаще её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2012-08-31
- Качество: DVB
В затерянном поселке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, семнадцатилетний Семён находит в развалинах дедовской мастерской странный механизм — ржавые шестерни складываются в фигуру ястреба. Вместо сердца у птицы — фотография женщины в платье 50-х, а на обороте почерком отца: *«Прости»*. Расследование цепляется за тишину: старики на рынке крестятся при слове «мастер», одноклассник исчезает после ночи в заброшенном цеху, а в школьном музее внезапно «нет» стенда о местном заводе. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: WEBRip
Глухие переулки Шанхая, 2018. Над крышами домов-«улеев» висит смог, пропитанный ароматом жареного тофу и ржавых водостоков. Мин Лань, бывшая реставраторша фарфора, теперь чинит сломанные чайники в лавке, заваленной осколками прошлого. Её пальцы, привыкшие к хрупкости, дрогнут, когда в руки попадает старый свиток — не с каллиграфией, а с детскими каракулями, где её имя соседствует с датой, которую стёрли из всех семейных альбомов. Кто подбросил свиток? Почему соседи, узнав о находке, внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2023-07-10
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где вулканический пепел смешивается с солёным ветром, семнадцатилетняя Варя находит в ржавом сейфе отца — пропавшего вулканолога — обгоревший блокнот. Его страницы, пропахшие серой и йодом, испещрены шифрами, напоминающими трещины на базальте. Пока она складывает пазл из чисел и мифов ительменов, в бухте всплывают мёртвые рыбы с жабрами, полными чёрного песка, а старики на рынке шепчутся о «пробуждающемся духе горы», крестясь на дымящийся конус