В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале старой библиотеки аудиокассеты с голосами, которых нет в списках погибших. Каждый шепот сквозь шум магнитной ленты звучит как обращение прямо к ней — будто кто-то намеренно стёр имена, оставив только вопросы. Её отец, моряк, исчез в шторм десятилетие назад, но теперь кажется, что его следы ведут не в пучину, а в глухие переулки, где старики крестятся при виде её диктофона. Чем больше
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые снасти, Лика возвращается после смерти отца — молчаливого капитана, чьи письма она нашла за подкладкой старой штормовки. Листает пожелтевшие страницы, пропитанные солью и керосином: в них — координаты несуществующего острова да обрывки фраз о «долге перед теми, кто под водой». Но попробуй спроси у местных — они каменеют, будто язык проглотили, а на закисшие окна соседнего НИИ каждую ночь ложится сизоватый пар,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-05-30
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках разваливающегося колхоза, семнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом прошлого, ведут к заброшенному карьеру — месту, куда даже волки не заходят по ночам. Его движет не любопытство, а вина: отец исчез здесь год назад, оставив лишь ржавый ключ в форме молота. Но деревня, где каждый двор хранит историю как нож за голенищем, не спешит помогать. Старики крестятся при слове
Иерусалим, наши дни. На пыльном чердаке антикварной лавки, где трещины в стенах пропускают шепот веков, студентка-архивистка Лия натыкается на фолиант в переплете из змеиной кожи. Страницы, пропитанные запахом ладана и железа, испещрены шифром, который пульсирует при лунном свете. Его автор — безымянный переписчик XII века, утверждавший, что *«буквы Библии — лишь тени от истинных слов, спрятанных в промежутках»*. Лию преследует не столько любопытство, сколько тихий укор: год назад ее отец,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: BDRip
В раскалённом сердце пустыни Гоби, где ветер вырезает из песка лица забытых богов, геолог-одиночка Ли Вэнь натыкается на ржавый контейнер с плёнками. Не снимки — кадры чьей-то жизни: женщина в белом платье танцует среди барханов, каждый шаг оставляет кровавый след. Местные шепчутся о «песчаных призраках», но Ли одержим — он узнаёт в танцовщице учёную, пропавшую здесь двадцать лет назад. Его карты врут: GPS ведёт к оазисам, которых нет, а в палатке появляются обугленные страницы дневника с его
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:42
- Премьера (Мир): 2015-09-15
- Качество: WEB-DL
1996 год. Промышленная окраина Екатеринбурга, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом. Здесь живёт Виктор, бывший военный с руками, привыкшими к оружию, но теперь держащими только флягу с дешёвым самогоном. Его мир — это развалины цеха, переделанные в жильё, где стены хранят шепот советских плакатов: *«Слава труду»* под слоем копоти. Всё меняется, когда в его дверь стучит девчонка-подросток с фотографией, на которой он — молодой, в форме, а за спиной — незнакомые люди в чёрном. «Это ты?» —
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2016-12-10
- Качество: BDRip
На пыльной луне Валлора, где ветер сдирает краску с имперских вышек, Джин Эрсо находит голограмму — дрожащий голос отца, которого не видела с детства. Он не просит о спасении, а шепчет формулу, способную разорвать стальную грудь Империи. Но повстанцы не верят беглянке с тюремным кодированием на лбу: их альянс трещит по швам, а шпионы Пальпатрина уже вшили свои уши в каждый частотный канал. Здесь не спасают галактику — здесь крадут чертежи. Команда на подхвате: слепой монах с дробовиком,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2016-03-08
- Качество: WEB-DL
В пыльных каньонах, где ветер вырезает лица богов из скал, молодой пастух Давид точит нож о камень, пока его овцы жуют колючки. В это же время царь Саул, чей плащ пропитан дымом жертвенных костров, смотрит в зеркало и видит трещину — не в бронзе, а в собственной вере. Его царство, склеенное кровью и обетами, рассыпается, как глина под дождем. А где-то в тени — свитки с пророчествами, которые шепчутся о пастухе, чьи песни солдаты напевают у костров, не зная, что это молитвы... или вызов. Саула
«В забытом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли коробку кассет. Голос на плёнке — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — говорит о «долге», который город предпочитает не вспоминать. Но тишина здесь — закон: магазины закрываются к закату, в телефонных будках вырваны провода, а старики крестят море, словно от сглаза. Чем навязчивей Катя ищет следы матери, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школьных коридорах
Нью-Йорк, рассвет. Над городом зависла тишина, густая, как смог после дождя. Брюс Уэйн, чьи руки до сих пор пахнут гарью неудавшихся сражений, собирает тех, кто привык прятаться в тенях: принцесса, чей меч ржавеет от сомнений; юноша, чьё тело искрится чужим металлом, как короткое замыкание между человеком и машиной; парень с молнией на груди, бегущий от собственного эха. Их не зовут героями — они скорее осколки, случайно сложившиеся в трещину на броне мира. Что сводит их вместе? Не апокалипсис,
Лондон, 1984-й. На фоне забастовок и угольной пыли бывший шахтёр Томми роется в подвале публичной библиотеки, где вместо книг натыкается на пачку писем с печатью «Не вскрывать до 1999». Чернила выцвели, но подпись отца, пропавшего во время забастовки ’72-го, узнаёт сразу. Каждое письмо пахнет серой и дешёвым виски — точь-в-точь как карман его детства. Соседи твердят, что отец сбежал с любовницей, но почему тогда в почерке последнего письма дрожь, а в углу — клякса, похожая на цифру *13*? Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе где-то меж войн стены шепчут историю на языке трещин и копоти. Лео, инженер с руками в шрамах от шестерёнок, просыпается в подвале, где воздух густ от запаха ржавого металла и ладана. Его память — пустой патрон, но в кармане дрожит телеграмма: *«Не ищи, кто ты. Ищи, что сломал»*. Здесь каждый механизм скрипит чужими секретами: лифты ведут в комнаты, которых нет на планах, тени копошатся за дверьми с кодами из детских стишков. Чем точнее Лео чинит машины, тем громче