- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1949-05-04
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1949-й. Неоновый океан Бродвея кипит амбициями, но в крохотной гримёрке, пропахшей лавандой и старыми газетами, Джуди Баркли шепчет себе под нос строчки из новой пьесы. Её голос — смесь дрожи и стали. Рядом муж, Чарли, считает гроши в портмоне, словно пытаясь выжать из монет надежду. Их мечта — не покорить мир, а просто продержаться на плаву в этом водовороте фальшивых улыбок и ночных контрактов, подписанных на салфетках. Но вот письмо — жёлтый конверт с печатью лондонского театра.
Париж, 1968. За окнами бушуют студенческие бунты, а в квартире с потрескавшимися обоями трое чудаков играют в кино. Изабель, с губами, выкрашенными в цвет киноплёнки, и её брат-близнец Тео, чей смех звенит как разбитый проектор, заманивают американца Мэттью в свой мир: здесь Катрин Денёв танцует под плитами старого паркета, а споры о Годаре ведутся шепотом, пока город горит. Их правила? Жить сквозь призмы экрана: угадывать кадры с закрытыми глазами, воссоздавать сцены из *Гражданина Кейна*
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1952-02-22
- Качество: DVDRip
Манхэттен, 1952. Дым сигар смешивается с запахом дождя на асфальте, а Вера, певица из подпольного джаз-клуба, получает конверт с фотографией себя… но на десять лет младше. На обороте — билет на поезд до Чикаго и пятно, похожее на кровь. Её прошлое, спрятанное за фальшивым именем и парижским акцентом, внезапно стучится в дверь, а в углу бара мужчина в серой шляпе слишком долго разглядывает её жемчужное колье. Пока Вера ищет правду в архивах сгоревшей газеты, владелец клуба вдруг запрещает ей
- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1941-09-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1941. В мастерской часовщика Николая, засыпанной осколками витражного стекла, тикают сотни сломанных часов. Он чинит их дрожащими пальцами — не от голода, а от страха: вчера в старом радиоприёмнике, спрятанном за стенкой с инструментами, он поймал не сводки Совинформбюро, а немецкие позывные. Шипящий голос считал числа под ритм вальса — так, будто передача адресовалась кому-то здесь, в осаждённом городе. Соседи, выменивающие у Николая пружинки на хлеб, вдруг стали оставлять на пороге