Рим, 1974. Узкие переулки Трастевере ещё хранят запах кофе и апельсиновой корки, но бывший реставратор Лучано уже неделю не спит, разбирая обугленные страницы из сгоревшей антикварной лавки. Меж строк — карандашный набросок: его собственное лицо на фоне Колизея, датированный 1943-м. А ведь он родился через тридцать лет… Полиция шепчет о несчастном случае, но чёрные «Фиаты» с затемнёнными стёклами теперь медленно ползут за ним к Пьяцца Навона, где старый слепой торговец вручил ему ключ-змею,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:43
- Премьера (Мир): 2005-04-13
- Качество: DVDRip
В заснеженной обсерватории на краю мира астрофизик Иван находит в данных телескопа аномалии — звёзды, которые *перестают существовать* ровно на 33 секунды. Тем временем в монастыре за тысячу километров монахиня Мария видит те же узоры в своих видениях: цифры, горящие на стенах келий, как стигматы. Их сводит вместе цепочка исчезновений — люди пропадают, оставляя после себя лишь горстку пепла с запахом медного сплава. Ивану мешает его прошлое: когда-то он проклял веру после смерти сестры, теперь
В заснеженном городке, где даже рождественские огни дрожат от холода, 12-летний Крейг находит под скрипящей половицей чердака коробку, перетянутую колючей проволокой. Внутри — игрушки, покрытые пылью и смолой, словно их вырвали из чьих-то рук mid-scream. Каждая фигурка шепчет обрывки воспоминаний: детский смех, разбитое стекло, крик совы в ночи. Но взрослые, едва заслышав о находке, хлопают дверьми, а на окнах соседей шторы падают, словно веки мертвеца. Городок живёт по правилам, высеченным в
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2011-03-11
- Качество: BDRip
Филадельфия, 2000-е. За стенами дома престарелых, где воздух пропитан лекарствами и тоской, старик Фрэнк Ширан перебирает старые фотографии — на них он то в костюме дальнобойщика, то в тени лимузинов мафиозных боссов. Его руки, привыкшие к рулю и курку, теперь дрожат, словно пытаясь стряхнуть груз десятилетий молчания. Здесь, среди белых стен, он пишет исповедь — не для покаяния, а чтобы перестать быть призраком в собственной жизни. Его путь начался с грузовика, везущего мясо и тайны, —
- Год выпуска: 1996
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1996-04-21
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996 год. Заброшенный заводской поселок, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег даже весной припудривает крыши как старушечьи седины. Семён, бывший солдат с тенью Афгана в глазах, возвращается в родные бараки после смерти отца — и находит в его мастерской чертежи, испещренные символами, похожими на шрамы от осколков. Бумага шуршит, как старая кожа, и пахнет соляркой да горечью чебреца. Его толкает не любопытство, а долг: отец исчез на три дня до смерти, оставив на пороге валенки,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999. Лёха, пятнадцать лет, щурится на карту в потёртом блокноте — её нарисовал кто-то с почерком, будто гвоздём по льду. Нашёл в ржавой бочке из-под солярки, заваленной под крышей заброшенного элеватора. Страницы слиплись от времени, пахнут махоркой и снежной сыростью, а отметки ведут к посёлку, которого нет на современных картах. Его мать исчезла неделю назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку» — её последний след. Менты пожимают плечами, бабка-соседка крестится, шепча про
Там, где волны разбиваются о скалы маяка-призрака, Эйприл находит дневник, пропитанный запахом ржавчины и лаванды. Современный островок у берегов Ирландии, где каждый камень помнит столетия молчания. Она вернулась спустя двадцать лет — не как ребёнок, бегущий от ночных кошмаров, а как журналистка, копающая под сенсацию. Но вместо неё — страницы, исписанные шифром пропавшего смотрителя, чей голос сливается с её детскими воспоминаниями. Здесь вопросы тонут в тумане. Почему соседи крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: BDRip
В развалинах послевоенного Капитолия, где мраморные колонны крошатся под грузом белых роз, юный Коріолан Сноу — не будущий тиран, а голодный аристократ с пустым кошельком и слишком острым умом — получает шанс: стать наставником *девчонки из 12-го района* на десятых Голодных играх. Но её выступление на жатве — не крик ужаса, а песня, и зрители, привыкшие к крови, замирают. Правила? Их нет. Игры — грязный эксперимент, арена — груда щебня, а победа ученика — единственный билет Сноу обратно в
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1984-11-25
- Качество: WEB-DL
В чаще древнего леса, где кроны сплетаются в чёрные артерии, подросток-эвок Тукка находит обломок механизма — холодный, как лунный камень, с символами, жгущими пальцы. Его племя шепчет: *«Не трогай то, что не дышит»*, но как игнорировать следы на земле — не звериные, не человечьи, словно их оставил сам ветер? Здесь правила пишутся шепотом: трогать железо — грех, задавать вопросы о «времени до дождей» — безумие. Но когда из тумана выползают тени с глазами-линзами, а старейшины сжигают карты,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2012-09-07
- Качество: DVB
Нью-Йорк, 1932 год. На высоте 260 метров над землёй, где ветер рвёт из рук инструменты, а облака цепляются за подошвы, дюжина мужчин сидит на узкой стальной балке — будто на лавке в баре. Их пальцы в мозолях, лица в пыли, а в карманах — фотографии жён и долговые расписки. Среди них — Джек, ирландец с тенью тюрьмы за спиной и привычкой считать каждый гвоздь, словно это секунды до конца смены. Стройка Рокфеллер-центра — не просто работа. Это ставка: кто сломается первым — люди или сталь? Но когда
В глухом переулке Лондона 1920-х, заваленном газетами о войнах, которых не было, кузнец Артур находит клинок в потрескавшемся футляре от виолончели. Лезвие мерцает, как киноплёнка, а руны на нем переписываются сами — то на латыни, то на языке, напоминающем треск телеграфа. Его зовут не мечом, а *хроникой*: он помнит удары, которые ещё не нанесены. Артур — человек, чьи пальцы знают вес стали, но не верят в магию. Ему нужно лишь спасти мастерскую от долгов, продав диковинку. Но клинок не даёт
На краю ирландского острова, где маяк режет туман алмазным лучом, живёт десятилетняя Соерша — девочка, чьи ступни всегда в соли, а губы хранят молчание, будто волны унесли её голос вместе с матерью. Её брат Бен, с лицом, закалённым обидой, не верит в сказки: с тех пор как мама исчезла, он топит печаль в прагматизме, собирая ракушки в банки и ненавидя море. Но когда бабушка, жёсткая, как гранит, увозит их в город, а Соерша начинает слабеть — её кожа бледнеет, как медуза на песке, — Бену