В закопчённом монтажном цеху киностудии 90-х, где плёнка виснет, как проклятие, редактор Лика натыкается на забытый монтажный лист с кадрами, которых нет в фильме. Кадры дрожат, как лихорадка: женщина в чёрном повторяет одно слово, а на заднем плане — силуэт с топором. Чем больше Лика склеивает эти обрывки, тем чаще в городе случаются «несчастные случаи» — точь-в-точь как в её монтаже. Студия шепчет: *«Это совпадение»*, но старый техник, пахнущий клеем и водкой, бормочет про режиссёра,
В призрачном портовом городке, где туман цепляется за кирпичи как старая обида, юная портниха Лора находит в стенном тайнике корсет, прошитый письмами. Чернила выцвели до крови, а шелк хранит следы чьих-то сломанных ногтей. Ее манит не тайна, а тишина: соседи, узнав о находке, внезапно забывают родной язык, а в витринах ателье по ночам мерцают чужие тени. Здесь верят, что слова — груз, а молчание — щит. Но Лора, с детства прятавшая письма от пьяного отца, не умеет иначе — распутывает нити,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с туманом, Лика — бывшая радистка с треском в голосе — находит в подвале заброшенного маяка кассету. На плёнке — голос её сестры, исчезнувшей семь лет назад, но запись датирована вчера. Её гонит не память, а тиканье в грудном кармане: часы сестры, остановившиеся в день пропажи, внезапно ожили. Расследование упирается в «Правила тишины» — местные шепчутся о том, что море забирает голоса тех, кто задаёт вопросы. Чем больше Лика вслушивается в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: WEB-DL
В пересохшем дне Аральского моря, где ржавые корабли торчат из песка, как скелеты гигантов, археолог-одиночка Лера натыкается на обломки, слишком правильные для природы. Не бури, а чьи-то руки столетия назад сложили здесь лабиринт из балок, пропитанных смолой, пахнущей грозой и солью. Ее подстегивает не слава — старые статьи зовут ее «фантазеркой», а упрямая уверенность: это не ковчег из учебников, а след катастрофы, которую *запретили помнить*. Но каждый шаг вперед оборачивается шагом назад.