В крошечном городке, зажатом между ржавыми трубами заброшенного завода и бескрайним подсолнечным полем, семнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — на похороны сестры, которую все называют «пропавшей». В её потрёпанном рюкзаке лежит конверт с обгоревшим уголком: внутри — ключ от старой школы-интерната и записка сестры, где вместо букв — ряды цифр, будто шифр из детской игры, в которую они играли перед разлукой. Городок живёт по правилам, которых нет на бумаге: здесь не задают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха вросли в землю, как кости, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской коробку с письмами, адресованными... *ей*. Но почерк незнакомый, а даты совпадают с годом её рождения. Страницы шуршат, как опавшие листья под снегом, пахнут машинным маслом и чьими-то слезами. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: почему отец, молчавший при жизни, теперь *говорит* из прошлого? Но город, словно сговорившись, отвечает
«В горной деревушке, где туманы цепляются за склоны как рои-призраки, пчеловод Григорий десятилетиями хранит молчание — и не только из-за жала прошлого, что застряло в горле. Его ульи, похожие на обугленные скрипки, вдруг начинают гудеть на странных нотах, а в сотах он находит осколки стекла с выцарапанными цифрами… словно пчёлы стали курьерами чужой тайны. Местные, привыкшие к его угрюмой тени у лесной опушки, теперь сторонятся пуще прежнего: старухи крестятся при виде его дымаря, а главарь
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-02-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с метками, ведущими в чащу, где по преданиям «земля глотает грешников». Но главное — почерк в дневнике совпадает с пропавшим отцом, о котором в деревне говорят шепотом, будто боясь разбудить прошлое. Соседи, вчера еще похлопывавшие парня по плечу, отводят глаза, когда он
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-05
- Качество: WEBRip
На краю засыпанной песком верфи, где ржавые остовы кораблей торчат из земли, как рёбра древних чудовищ, семнадцатилетний механик Витя находит в брюхе разобранного грузовика ключ. Не простой — он гудит, как рация на заброшенной частоте, и оставляет на пальцах ожоги, похожие на тайные знаки. Его подталкивает не любопытство, а тихий голос в автоответчике: отец, пропавший год назад, вдруг зовёт на встречу у полузатопленного маяка. Но в городе, где каждый третий работает на подпольном заводе,